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1.- APUNTES BIOGRAFICOS

Conocido desde muy joven como E/ Noi del sucre
(“el chico del azucar”, en catalan), Salvador Segui
(1887-1923) fue un importante lider obrero en la
Barcelona de principios del siglo XX cuyas
intervenciones practicas y reflexiones teodricas
resultaron decisivas entonces para la configuracion
del sindicalismo espafiol y merecen, aun ahora,
nuestro reconocimiento.

Nacido en un pequefio pueblo del interior de Catalufa, la familia de
Segui se trasladé pronto a Barcelona donde Salvador empezd a
trabajar con apenas 11 afios de ayudante de pintor de paredes, oficio
que mantendria durante toda su vida, y desde el que muy pronto
iniciaria su vinculacion con el naciente movimiento sindical, en un
contexto histérico caracterizado por las tensiones, luchas vy
esperanzas derivadas de una desigual industrializacion vy
transformacién econdmica, conflictos bélicos nacionales (Guerra de
Marruecos) e internacionales (I2 Guerra Mundial) y movimientos
revolucionarios préximos (“Semana Tragica”, Barcelona, 1909) vy
lejanos (Revolucion de Octubre, Rusia, 1917).

En 1904, con apenas diecisiete afios, ya formaba parte de la junta
directiva de su gremio y poco después participaria en la fundacion de
“Solidaridad Obrera”, coordinadora en Catalufia de los principales
sindicatos de orientacion anarquista, siendo detenido por primera vez
en 1907 por participar en una huelga.

Siguiendo con su compromiso sindical, en 1910 asiste como delegado
al congreso fundacional de la Confederacién Nacional del Trabajo
(CNT), de cuyo nucleo directivo formara parte desde entonces,
impulsando un importante trabajo de caracter tanto organizativo
(creacion de sindicatos y desarrollo de su accidn reivindicativa) como



formativo (constitucion de Ateneos y escuelas sindicales, en la estela
de la pedagogia libertaria) y estratégico (defensa de la unidad
sindical con los socialistas de UGT, de la dialéctica entre presion y
negociacion, marcando distancias con el anarquismo mas radical).

Su capacidad de liderazgo resultard decisiva en el proceso de
modernizacion del primer sindicalismo espafiol estructurado
inicialmente en base a “sociedades de oficio” que agrupaban en cada
caso a categorias especificas de trabajadores generando un
movimiento fragmentado, precario y de dificil articulaciéon, como se
puso de manifiesto en la huelga general de la construccion de 1917,
que fracasd por la imposibilidad de coordinar la accion de los
diferentes oficios del ramo y la solidaridad de otros sectores ante la
resistencia intransigente de la patronal y la dura represion policial.

En la posterior asamblea que la CNT catalana celebrdé en junio de
1918 (“Congreso de Sants”) se aprobaron las propuestas de
renovacion organizativa y estratégica de Segui, que fue elegido
secretario general de la Confederacién, articulada desde entonces en
base a “sindicatos Unicos” y federaciones de industria, mas ajustados
a la nueva estructura productiva (véase documento 2.1 del dossier
adjunto), lo que se traduciria en un importante crecimiento de su
afiliacion (de 75.000 a 345.000 miembros en apenas seis meses) y
capacidad de movilizacion social, como se pondria de manifiesto poco
después en la famosa huelga de La Canadiense.

Iniciada el 8 de febrero de 1919 en solidaridad con varios obreros
despedidos por la empresa de suministro eléctrico de Barcelona, fue
adquiriendo progresivamente dimensiones de huelga general vy
ampliando sus demandas reivindicativas en materia de salarios,
jornada y derechos sindicales.

El nuevo modelo organizativo de la CNT facilitd la coordinacién de la
accién obrera y la solidaridad ciudadana durante los 44 dias que se
prolongd la huelga, cuya conduccion consolidé definitivamente el
liderazgo de Segui (vid. documento 2.2), generando efectos que
habrian de resultar decisivos, tanto en términos reales como
simbdlicos, para la historia del movimiento sindical, el mas
significativo de los cuales seria el reconocimiento, por primera vez en
Europa, de la jornada laboral de 8 horas.

Apenas una semana después de terminada la huelga, el Consejo de
Ministros publicé (03-04-1919) un decreto por el que se establecia
gue “...Ia jornada maxima legal sera de ocho horas al dia o cuarenta y
ocho semanales en todos los trabajos a partir del 1 de octubre”. Se
trataba de una reivindicacion legendaria del movimiento obrero
internacional, planteada ya por Robert Owen a principios del siglo
XIX, asumida en 1864 por Ila Asociacion Internacional de



Trabajadores (AIT) y objetivo de la tragica huelga de los obreros de
Chicago en 1886, en cuyo recuerdo se estableceria la jornada del 1°
de Mayo como dia internacional del trabajo y los trabajadores.

Aguel mismo afio, el Tratado de Versalles ponia fin a la 12 Guerra
Mundial y creaba, entre otras instituciones, la Organizacion
Internacional del Trabajo (OIT) que en su primera reunidon
(Washington, 29-10-19) adoptd el Convenio C001 mediante el que
consagraba como recomendaciéon fundacional la jornada de 8 horas,
ratificado desde entonces por 52 paises, con excepciones tan
significativas como China, Estados Unidos y Japon.

El inicial éxito del obrerismo desencadend una dura respuesta de la
Federacién Patronal Catalana que fue adoptando posiciones cada vez
mas “intransigentes” y “combativas”, desde el lock-out a los despidos
masivos y las listas negras, incluyendo el asesinato selectivo de
lideres sindicales (171 entre 1919 y 1923) a cargo de bandas de
pistoleros para-policiales, lo que activaria una espiral de violencia en
la que el sector mas radical del anarquismo responderia con sus
propias acciones armadas (55 empresarios y policias asesinados en el
mismo periodo), al tiempo que desplazaba a sus lideres mas
moderados, entre ellos Segui que habia sido detenido en noviembre
de 1920.

Desde la carcel militar de la isla de Menorca, donde permaneceria
casi dos afios, El Noi del sucre siguid reflexionando sobre la funcion
social del sindicato que, en su opinion debia combinar la lucha
reivindicativa por la justicia social con la ideoldgica por la hegemonia
cultural, siendo a la vez “cerebro y brazo, pensamiento y accion...”
(vid. documento 2.3) en la ardua tarea de convertir a los oprimidos
en el corazéon de la nueva sociedad, palabras que parecen anticipar
las que, pocos anos después y en situacion igualmente dramatica,
escribiria Antonio Gramsci en sus Quaderni del carcere.

Tras salir de la carcel en abril de 1922, siguid trabajando por
recuperar la centralidad obrerista de la CNT, debilitada por los anos
del pistolerismo, defendiendo un modelo de sindicato como matriz
social en torno a la cual imaginar una sociedad radicalmente
democratica y autogestionada, lo que requeria reforzar su funcion
pedagdgica, convirtiéndose en una auténtica “escuela de rebeldia”
(como titularia su novela péstuma) en la que los trabajadores
pudiesen formarse y desarrollar las capacidades técnicas necesarias
para gestionar la economia y transformar la sociedad.

Tales reflexiones y propuestas quedaron violentamente truncadas por
su asesinato el 10 de marzo de 1923 a manos de pistoleros
patronales (vid. documento 2.4), pero forman parte desde entonces
de la memoria histérica y la referencia ética del mejor sindicalismo.



2.- DOSSIER DOCUMENTAL

Se incluyen seguidamente textos de y sobre la actividad sindical de
Salvador Segui que complementan la reconstruccién de su trayectoria
biografica. El primero corresponde a una conferencia pronunciada en
el Ateneo de Madrid en octubre de 1919, en la que realizd
importantes reflexiones sobre la situacidn y perspectivas del
movimiento obrero de ambito tanto global (esperanzas y limites de la
entonces reciente Revolucion rusa) como local (cambios organizativos
y estratégicos del sindicalismo catalan y espanol).

El segundo documento constituye la crénica emocionada de la huelga
dirigida por la CNT en la empresa eléctrica “Riegos y Fuerzas del
Ebro”, perteneciente a “Barcelona Traction, Light and Power Company
Limited”, popularmente conocida como La Canadiense, que empezd el
8 de febrero de 1919 como una protesta mas por motivos laborales y
acabd convirtiéndose -por el liderazgo indiscutible de E/ Noi del
Sucre- en una de las huelgas mas ejemplares del movimiento obrero
espafiol, gracias a la cual se conseguiria por primera vez en Europa
que la legislacion amparara la jornada laboral de 8 horas.

El tercer texto procede de una charla de Segui a sus compafieros
anarcosindicalistas presos en la carcel de Mahén (Islas Baleares),
donde permanecieron encerrados casi dos anos, sobre la funcion del
sindicato, con especial referencia a la cuestién cultural, entendida en
la doble dimensién de formacidon de los trabajadores y lucha por la
hegemonia de las ideas emancipatorias.

El ultimo texto procede de la reconstruccién histérica del asesinato de
Salvador Segui, el 10 de marzo de 1923, a los treinta y seis afios de
su edad, por un comando de pistoleros a sueldo de la patronal
catalana, que supuso el dramatico fin a la vida de un hombre justo
entre los justos y proyectd el impulso ético su compromiso
revolucionario a generaciones de sindicalistas.

2.1.- Teoria y practica del sindicalismo

Conferencia pronunciada en el Ateneo de Madrid
(octubre de 1919)

Recopilacion de Isidre Molas (1975), Salvador
Segui: Escrits, Barcelona: Edicions 62, pp. 44-54
Traduccién del catalan de P. Beneyto

Ciudadanos, companeros y amigos:

Ante de nada, tengo la mision de dirigiros un saludo en nombre de
todos los trabajadores de Catalunya que, junto a otros companeros,



representamos en este acto. Espero de vuestra benevolencia que
sepais perdonar mis dificultades de expresidon, pues no soy un
profesional de la tribuna...

Como os decia ayer el compafiero Pestafia, la situacion de la
organizacion obrera en Catalufia es hoy mas fuerte y mas capaz que
lo ha sido nunca. Eso nos ha creado una cierta responsabilidad que
justifica la necesidad de venir aqui, de ir por todos los rincones de
Espafia explicar a los compaferos lo que hemos hecho en Cataluia vy
lo que pretendemos realizar en adelante. De poco nos serviria que
esta fuerza inmensa, que se sostiene por la tenacidad y la conviccién
del proletariado catalan, quedase encerrada sélo en los muros de lo
gque se entiende por Catalufa; por eso tenemos necesidad de
ponernos en comunicacién con todos los obreros espafoles, y
tenemos la necesidad de ponernos en contacto con todos los de fuera
de Espafa. Ahora explicaré ante vosotros lo que haremos mafana
ante todos lo trabajadores, lo que pensamos y queremos hacer.

Que dada cual asuma la responsabilidad que le corresponda

Con eso queremos decir, estimados companeros y amigos, que
estamos seguros de haber aceptado responsabilidades que no nos
corresponden. Nosotros somos bastante serios para aceptar las
responsabilidades que nos tocan, pero hemos rechazado siempre, y
en adelante lo haremos con mas energia, las que nos quieren cargar
y No nos corresponden.

La lucha sindical en Barcelona tiene para nosotros una importancia
capital, no sélo por las razones consideradas hasta ahora sino por
otras que creemos mas fundamentales.

¢De qué servirian tantos esfuerzos y afanes, si la responsabilidad de
esta fuerza se limitara a conseguir un real mas y una hora menos?
¢Compensaria eso tantos esfuerzos?

De ninguna manera, compafieros. Y aqui hemos de hablar con toda
franqueza, con absoluta sinceridad.

Nosotros vamos, como os decia anoche el compafiero Pestafia, hacia
el comunismo, hacia la socializacién de todos los bienes de la tierra.
épor qué medios? Por los que las circunstancias nos aconsejen, sin
apartarnos del camino que nos hemos trazado.

En este punto de mi discurso me permitiré centrarme, aunque sea
superficialmente, en el concepto que nos merece la lucha sindical v,
auln mas, sobre el objetivo que la lucha sindical, o el Sindicato, puede
realizar.

En Barcelona hemos creido que la organizacién en base a “Sindicatos
unicos” aporta un maximo de resistencia y potencialidad para
alcanzar nuestros objetivos..., y no me refiero sélo a la lucha
presente, sino también a la que el mundo capitalista nos impondra en
el futuro.

El Sindicato unico es la garantia del futuro régimen social



Nosotros hemos visto en el Sindicato Unico algo fundamental..., la
herramienta de preparaciéon colectiva y profesional para que, llegado
el momento sea la garantia de la transformacion social.

Es innegable que todos los grupos, que todas las tendencias, que
todos los partidos socialistas han tratado hasta ahora de cumplir su
misidn, que han realizado un buen trabajo..., pero también es cierto
que ahora los hechos nos demuestran dolorosamente su fracaso, por
lo que resulta necesaria una rectificacion en cuanto a las formas de
lucha, que es lo que nosotros planteamos y seguiremos haciéndolo.

La fuerza de los hechos. El ejemplo de Rusia: un régimen inestable
por falta de preparacion.

Los hechos hablan por si solos, compafieros y amigos: si al Sindicato
se le hubiese dado esa responsabilidad, si al Sindicato se le hubiese
dado esa facilidad, esa capacidad de intervenir..., a estas horas ni en
Hungria, ni en Rusia ni en Alemania, ni en otros pueblos, el
proletariado habria demostrado su falta de condiciones, su falta de
preparacion para hacer practicas de socialismo en economia y de
caracter liberador en el ambito politico... Y ahora nos encontramos
con estos hechos dolorosos!

En Rusia, seguramente por falta de preparacién, pese a los
gigantescos esfuerzos realizados por aquellos héroes, es mas que
probable que, por una parte el bloqueo de todos los gobiernos de
Europa, de toda la burguesia internacional y, por otra, también por
dicha falta de preparacidon técnica y profesional del pueblo..., que
nuestros compafieros no puedan consolidar el nuevo Estado, que
tanta sangre y tanto heroismo ha constado y generado tantas
esperanzas.

El fracaso del capitalismo

Es innegable también que estamos ante el fracaso del capitalismo...,
que provoco la guerra, no tanto por la miseria sino por un exceso de
produccién y por la falta de mercados que algunos de los beligerantes
necesitaban en el mundo para colocar sus productos. Y asi, asistimos
a la paradoja que la riqueza, exponente de esta civilizacién, y que es
resultado de nuestra inteligencia y de nuestro esfuerzo, ha
engendrado la ruina, el dolor y la tragedia.

En 1914 la superproduccion mundial alcanzaba el 28% vy no
encontraba facilmente mercados para su colocacién, lo que constituyo
uno de los factores determinantes de la gran guerra.

Consecuencia de ello, compaferos, es que cuando una clase tiene la
responsabilidad, como la tiene actualmente el capitalismo, y se
encuentra en una situacién como la de 1914, es que estamos ante el
germen de su incapacidad y descomposicion.

El proletariado ha de prepararse para el traspaso del poder
Asistimos a la crisis de la burguesia internacional. Y es precisamente
por eso que resulta necesario que el sentido critico y creador oriente



nuestra actuacidon, porque vienen momento de tal responsabilidad y
peligro, momentos de tan majestosa solemnidad para el proletariado
internacional, que si nosotros, los espafioles, no estuviésemos
preparados, organizados y capacitados para cuando el proletariado
internacional llame a nuestra puerta para el traspaso del poder de la
burguesia a la clase obrera.., dariamos otra vez sensacidon de
descomposicién, de incapacidad y no podriamos contribuir a lo que
constituye el norte, la guia de toda nuestra accion, la conquista del
bienestar de la humanidad, de la libertad y la justicia.

He aqui el objetivo y funcién del Sindicato Unico, que defendemos no
sblo porgue tiene la ventaja de que, en determinados momentos, el
conjunto de sindicatos apoye a la seccion que esté en lucha, no sdlo
por eso..., sino que queremos el Sindicato Unico para que nuestros
compafieros sientan la dignidad de su profesién, para mejorar
nuestra capacitacion, para ser mas fuertes e indestructibles, para
hacer una tarea realmente revolucionaria... Queremos el Sindicato
Unico para cuando llegue el momento de la verdadera transformacion
social estar realmente preparados

Dentro del Sindicato ha de haber escuelas profesionales, y al
sindicato han de venir - y si no iremos a buscarlos- los mejores
técnicos, porque los necesitamos en este momento historico para
estar suficientemente preparados para dar la patada a todo este viejo
edificio social carcomido que nos encadena, que nos tiraniza, que nos
mata, precisamente porque nosotros queremos vivir una vida libre y
noble, porque nosotros queremos, por encima de todo, el reino de la
justicia social sobre la tierra...!

Por eso no vivimos ja aislados del resto de trabajadores del mundo;
estamos en relacion con los compafieros de Francia, Portugal,
Holanda, Bélgica..., en fin, de todas partes y estamos trabajando para
que la relacion se profundice cada dia mas.., y haremos mas,
asistiremos al Congreso Internacional para llevar nuestras propuestas
y alternativas...

Debemos seguir organizandonos, preparandonos..., porque todas las
ideas triunfan cuando hay capacidad y organizacién, porque el
sacrificio de la lucha no es suficiente... Es necesario que al exponer
nuestras personas, nuestra libertad e, incluso, nuestra vida,
tengamos también la capacidad y preparacion suficientes, concretada
en instrumentos de organizacién, para hacer realidad los objetivos
por los que luchamos.

Si eso no se consigue nhada, sin eso todas las luchas son
absolutamente inutiles, por eso es necesario -y os invito a ello,
compaferos y amigos- que nos preparemos, que nhos capacitemos,
gue nos organicemos. Debemos leer mucho y discutir mas, para que
cuando llegue el momento de traducir en realidades nuestras ideas
nos encuentre suficientemente preparados, con el brazo fuerte para
hacer realidad nuestras ideas..., asi es como nos haremos dignos de
nosotros mismos y escribiremos en las paginas de la historia la
libertad de los hombres y de los pueblos...



2.2.- La huelga de “La Canadiense”

Rodrigo Lastra (2013) Salvador Segui, Madrid:
Fundacion Emmanuel Mounier, Coleccién Sinergia

En 1919 se iba a poner a prueba el nuevo tipo de organizacion
sindical (que se agrupaba en sindicatos de industria y se federaba a
nivel local, regional y nacional, frente a los antiguos sindicatos de
oficio). Esta nueva fuerza obrera, sin la cual no se puede explicar
cémo un conflicto laboral, en principio similar a tantos otros, pudo
adquirir unas proporciones que ningln movimiento obrero
reivindicativo habia alcanzado hasta entonces. La huelga de La
Canadiense fue posible por la reorganizacion y expansion del
sindicato Unico de Agua, Gas y Electricidad y fue, por tanto, la
primera manifestacion de fuerza de los sindicatos de la Confederacion
Nacional del Trabajo (CNT), organizados después del Congreso de
Sants en grandes sindicatos Unicos o de industria.

La empresa Riegos y Fuerzas del Ebro era llamada corrientemente La
Canadiense por ser su principal accionista el Canadian Bank of
Comerce of Toronto y su director el canadiense Fraser Lawton. Era
una entidad de enorme importancia con centrales en Tarragona,
Lérida y Gerona. Solamente en las oficinas de la empresa hallaban
ocupacién mas de mil empleados. Numerosos servicios dependian
directamente de los suministrados por la entidad.

A finales de 1918 el sindicato de agua, gas y electricidad, inicio
una huelga ante los abusos laborales que incluian el hecho de que su
misero salario lo recibian en forma de unos bonos cotizables
Unicamente en determinadas tiendas, que curiosamente pertenecian
a La Canadiense. A la declaracion de huelga, la empresa replicd con
el despido de los huelguistas. Intervino la CNT y automaticamente
fueron encarcelados muchos de los militantes mas conocidos por la
policia. Segui fue arrestado en su casa mientras dormia. Todos ellos
fueron llevados al acorazado Pelayo donde estuvieron hasta que
mujeres e hijos de los militantes detenidos pidieron al gobernador,
precisamente cuando ya se habia extendido la huelga, que fuesen
trasladados a la prision Modelo, donde podrian visitarlos. Esta
peticidon supuso, ademads, que hubiera posibilidad de ponerse en
contacto con los dirigentes detenidos en una situacion tan dificil.

El 8 de febrero de 1919, el personal de La Canadiense declaré la
huelga en solidaridad con varios obreros despedidos por resistirse a
aceptar rebajas de salarios que la empresa habia anunciado como
represalia contra ellos. A pesar de estar detenidos los principales
responsables sindicales la lucha fue asumida por militantes jévenes y
el movimiento se sostuvo con mayor energia. La nueva estructura de



sindicatos Unicos probd su eficacia en aquella confrontacién, que de
modo inmediato llevd el paro por solidaridad a las demas empresas
eléctricas y de gas de Barcelona. Al mismo tiempo se desarrollaban
las huelgas de carreteros y choéferes y la de los obreros graficos. A
partir del 17 de febrero se declard la huelga del ramo textil, que
comprendia unos veinte mil obreros, o mas bien obreras, pues el
ochenta por ciento eran mujeres. Estas reclamaban el reconocimiento
del sindicato, la jornada maxima de ocho horas, la total abolicion del
trabajo a destajo, el pago del jornal integro en caso de accidente, la
prohibicion de admitir trabajadores menores de catorce afos y la
paga integra de la semana, cuando, una vez empezada, decidiese la
empresa suspender o disminuir el trabajo.

El 21 de febrero abandond el trabajo todo el personal de las
compafias de electricidad. La huelga de la industria eléctrica
provocaba la huelga forzosa de tranvias. Dejaron de publicarse los
diarios de la noche y la ciudad quedd a oscuras, teniendo que
iluminarse las casas con lamparas de carburo y velas. El 27, los
tranviarios, que acababan de organizarse sindicalmente, dejaron de
prestar servicio. Los sindicatos y el comité de huelga a pesar de la
ilegalidad estaban en frenética actividad. Jose Piera, presidente del
comité de huelga, lo describe con estas palabras: Practicamente todo
el dia estabamos reunidos. Algunas veces nos reuniamos en la playa;
si veiamos acercarse a la guardia civil, escondiamos los papeles en la
arena. Durante la huelga seguimos publicando Solidaridad Obrera de
forma clandestina; imprimiamos fuera de Barcelona cien mil
ejemplares que se repartian puntualmente en las diferentes
poblaciones y llegaban a todos los sindicatos. La organizacion, a
pesar de la anormalidad de la situacion, continuaba funcionando
perfectamente, era realmente la consolidacidon de los sindicatos.

Los tipdgrafos y linotipistas se sumaron a la lucha, estableciendo
"la censura obrera", en respuesta a la constante "censura oficial". Es
decir, se negaban publicar aquellas noticias o0 comentarios ofensivos o
contrarios a la causa de los huelguistas. Esta medida fue eficaz hasta
el extremo de que el bando redactado por Mildans del Bosch
ordenando la militarizacion de los huelguistas no se pudo publicar
inicialmente.

El setenta por ciento de las fabricas habian visto paralizado su
funcionamiento en la provincia de Barcelona. Cundié el panico entre
los diversos sectores de la burguesia barcelonesa y toda la poblacion
estaba en tensién. Ante la gravedad de la situacidon, el Gobierno
declard el estado de guerra y militarizd las empresas importantes
(gas, electricidad...) para asegurar el suministro. EI 1 de marzo, el
Gobierno se incautd del servicio de aguas que habia quedado
desorganizado. El alcalde de Barcelona se puso en contacto con el
comité de huelga que transmitié a las autoridades superiores las



bases de negociacién, que éste le presentd. Las condiciones de la
comisidon obrera eran las siguientes: La apertura de los sindicatos
clausurados, la libertad de los dirigentes sindicalistas encarcelados
desde el 16 de enero, la inmunidad del comité de huelga,
concediendo un plazo de dos dias para recibir la contestacion del
Gobierno. El Gobierno consideré demasiado breve el plazo y dio por
fracasada la negociacion. Los empresarios publicaron entonces un
ultimatum declarando que los que no se presentasen el 6 de marzo al
trabajo debian considerarse despedidos.

El 7 de marzo el personal del Ferrocarril Sarria-Barcelona y de
los Ferrocarriles de Catalufa se unian a la huelga aumentando la
paralizacién de los servicios publicos, que el dia 12 seria ya total. El
gobierno, a la desesperada, lanzé un ordago. EI 9 de marzo
finalmente se consiguié con muchas dificultades (debido a la censura
proletaria) hacer publico un bando del Capitdan General Milan del
Bosch movilizando forzosamente a los obreros de las empresas en
huelga, bajo amenaza de pena de cuatro anos de presidio sobre los
gue no se presentasen en sus respectivas zonas de reclutamiento.

El comité de huelga dejé a los huelguistas en libertad de decidir su
conducta. La mayor parte de ellos no se presentaron 0 se negaron a
trabajar y fueron conducidos en largas filas al Castillo de Montjuich,
en donde se llegaron a internar tres mil obreros presos. La resistencia
pasiva de los obreros movilizados ponia al Gobierno en un callején sin
salida.

El dia 13 de marzo la situacion era insostenible. De una parte
La Canadiense, cuyas instalaciones estaban a punto de arruinarse, y
de otra los obreros estaban practicamente al limite de sus fuerzas. La
UGT amenazaba con declararse en huelga de solidaridad, con lo que
el paro se hubiera difundido por las demas ciudades (Madrid,
Valencia, Zaragoza...). Y sobre todo, el Gobierno temia que un
movimiento de tal magnitud de los obreros industriales de Barcelona,
animase a los jornaleros andaluces en un momento como aquel de
agitacion agraria en varias provincias de Andalucia.

José Morote, subsecretario de la presidencia del Gobierno,
encauzd los primeros pasos de la negociacién. El dia 15 de marzo
termind la censura obrera y el 17 se llegd a un acuerdo entre las
representaciones de La Canadiense y el comité obrero. En virtud del
mismo se pondria en libertad a todos los presos por cuestiones
sociales y se readmitiria a todos los huelguistas sin represalia alguna.
Ademas, La Canadiense acepté un aumento general y proporcional de
salarios, la jornada maxima de ocho horas y el abono de la mitad del
mes que tuvo la huelga de duracion. De parte del delegado del
Gobierno se asegurd que, luego del acuerdo definitivo, seria
levantado el estado de guerra.



Pero estos acuerdos eran muy fragiles y necesitaban el refrendo
de los huelguistas. En los medios sindicales el convenio tenia ene-
migos. Muchos obreros todavia se oponian porque eran partidarios de
la lucha continua y lo consideraban una rendicion cuando estaban a
punto de vencer. No faltaban tampoco provocadores a sueldo de la
burguesia. Todos ellos consiguieron crear un ambiente hostil al
acuerdo, pese a ser minoria, que podia dar al traste con los intentos
de pacificacién. El comité de huelga le expuso este nuevo problema al
gobernador el 19 por la manana. Ninguno de ellos se sentia capaz de
dominar a la oposicién. En realidad sélo podia hacerlo Salvador Seqgui,
secretario del comité regional, que asimismo apoyaba el convenio.
Pero estaba encarcelado desde el inicio de la huelga, por lo que
pidieron su liberacién, que se produjo el mismo 19 de marzo.

Esa misma noche estaba convocado el mitin de la plaza de
toros de las Arenas para refrendar o rechazar el acuerdo. El coso
estaba a reventar y mucha gente, que no pudo entrar, lo siguid en la
calle a la espera de noticias. Las autoridades tomaron todas las
medidas de seguridad posibles por miedo a disturbios. En el exterior
habia guardias a caballo y dentro del coliseo otros muchos a pie junto
con numerosos agentes de la secreta. Como delegado gubernativo,
cuya presencia era obligatoria en los actos publicos, se encontraba el
propio jefe superior de policia asistido por todos los comisarios de
distrito de Barcelona.

Desde la tribuna de oradores, situada sobre el toril, habia un
mar humano encrespado y violento. Estaban alli todos los enemigos
del pacto decididos a hundir el mitin. Nadie sabia cdmo iba a acabar
aquello. Segun relatan los que alli estuvieron, conforme a lo
acordado, los representantes de la Federacién Local y de la Regional
empezaron a dar cuenta de los acuerdos: Simd Piera, por el Sindicato
de la Construccién; Paulino Diaz, por la Federacion Local, y Francisco
Miranda, por los presos recién liberados. No pudieron terminar sus
discursos. El griterio era abrumador. Los insultos surgian,
imponentes, de todos lados: iReformistas! iTraidores! iApagafuegos!
iMuera! iFuera!. El Noi del Sucre conservaba la calma, fumando un
cigarrillo, y mirando a aquella multitud.

El mitin estaba a punto de suspenderse. Entonces, se levanto a
hablar Segui, tird el cigarrillo al suelo, se secé los labios y se adelanté
a la tribuna, donde destacaba su macizo corpachén. Gran parte del
publico calld, impresionada por su presencia e interesada por oirle.
Pero otros continuaron interrumpiendo, decididos a que no se aproba-
se el convenio. Sin embargo, en aquellos tiempos anteriores a
microfonos y altavoces, la potente voz de E/ Noi del Sucre llegd hasta
los ultimos rincones, por encima de gritos y de protestas.



Para E/ Noi del Sucre la organizacién estaba por encima de
todas las demas consideraciones. De lo que entonces decidiesen
dependeria en gran parte el futuro de la CNT, pues tanto la clase
obrera como la burguesia de Espafa entera estaban pendientes de
ellos. Si desautorizaban al comité de huelga darian tal prueba de
irresponsabilidad que ya nadie volveria a fiarse de los sindicatos. Se
habian conseguido las reivindicaciones por las que se inicid el
conflicto de La Canadiense. En consecuencia, no tenia objeto
continuarlo. Con respecto a los presos, estaban ya siendo puestos en
libertad. El mismo era una prueba. El gobernador habia prometido
gue todos volverian a sus casas en el plazo de tres dias. Debian
concederle un margen de confianza. En el caso de que no cumpliese
su palabra, siempre podian volver a la huelga, afirmacion que, como
se vio, fue su Unico error de aquella noche.

Segui logré hablar, hacerse oir y convencer. Probablemente
aquella fue la prueba mas dura de la vida de El Noi del Sucre, pero
supo superarla de una manera magistral. Poco a poco, elevando
gradualmente su sonora voz, fue haciendo callar a los exaltados vy, al
cabo de pocos minutos, la plaza entera escuchaba fervorosamente.
Argumentando, seduciendo con su oratoria inigualable, fue haciendo
cambiar el furor de la multitud en reflexion ldgica. Entonces Segui
tuvo uno de sus golpes de audacia que le permitian imponerse:

¢Queréis a los presos? preguntd a la multitud. Luego, sefalando el
vecino castillo de Montjuich, afladié: iVamos a buscarlos ! El publico
guedo desconcertado. Lo que les proponia E/ Noi del Sucre era muy
serio. Significaba echarse a la calle en aquel momento y tal como
estaban. Pero, ademas, sabian que de hacerse, él iria en cabeza.
Nadie se atrevid a contestar. De hecho, la oposicidon estaba vencida:
...Pensad en la trascendencia del momento presente;, pensad que
ahora no soélo se vela por la libertad de los presos, sino por la
responsabilidad de las organizaciones obreras y la efectividad de los
compromisos que de aqui en adelante puedan contraer. Esta noche, a
pesar de las impetuosidades de que he hablado, hemos de salvar las
organizaciones obreras. Si desautorizamos al comité, ponéis en
peligro la libertad de los presos y dais una satisfaccion a la burguesia.
Que se reafirmen aqui la confianza y la unidon, y asi, o se consigue
pronto la libertad de los presos, o comenzara una guerra formidable.
Yo me someto al comité en nombre de los presos.... Cuando dio por
terminado su discurso, todo el mundo, por aclamacién, acordo el cese
de la huelga general, que habia durado cuarenta y cuatro dias.

Se dio por concluido el acto y la multitud, en perfecto orden,
fue abandonando la plaza de toros. El mitin habia durado tres cuartos
de hora y ni en un solo momento fue necesaria la intervencién de la
policia. El propio jefe superior de la policia, se le acercé a Seqgui y le
dijo que nunca en la vida habia visto una cosa igual, que un hombre



pueda conducir a la masa de esta manera. El mitin habria podido
acabar en tragedia de no haber sido por E/ Noi. Segui salié del mitin y
los anarquistas que habian ido a verlo al salir de la prisiéon no
estaban.

El diario conservador madrilefio E/ Sol, calificé el acto como el
triunfo del unico poder organizado del pais. La huelga fue un éxito
para los trabajadores. Los obreros consiguieron todas sus
reivindicaciones, no sélo los de Agua, Gas y Electricidad, sino también
carreteros y choferes, obreros textiles y tipdgrafos. Ese mismo mes el
Gobierno del Conde de Romanones (que tuvo que dimitir tras la
huelga) sancionaba la jornada de ocho. A partir del 1 de octubre de
1919 la jornada maxima total seria de ocho horas al dia y de cua-
renta y ocho a la semana, para todos los oficios. Espafa fue asi el
primer pais de Europa en donde se consiguid la jornada maxima de
ocho horas, que era una reivindicacion histdrica de a clase obrera.

La huelga habia durado cuarenta y cuatro dias y, pese a algun
brote inicial de terrorismo extremista (hubo un atentado con un
muerto y varios heridos), el conflicto apenas revistidé actos de
violencia, siendo presidido en general por la accién pacifica serena y
disciplinada de los huelguistas. Si se tiene en cuenta el grado de
tensidn a que se habia llegado en una Barcelona paralizada mes
medio, resulta asombroso que no se hubiese desatado la violencia,
como habia sucedido en anteriores huelgas generales, muchisimo
mas cortas.

2.3.- Anarquismo y sindicalismo

Conferencia pronunciada en el castillo-prision de
Mahdn, el 31 de diciembre de 1920. Extraida de
Salvador Segui: Su vida, su obra, Cuadernos
populares, num. 2 (1960). Paris: Ediciones
Solidaridad Obrera, pp. 79-87

Son numerosos los equivocos existentes sobre el significado y funcién
del anarquismo y del sindicalismo que conviene, que resulta
necesario deshacer...

Qué es el Anarquismo

Las ideas no son nada sin los hombres que las crean y creen vy,
precisamente, porque son creadas por los hombres, tienen
consistencia y valor humano. En caso contrario nada serian, nada
valdrian... Cualquier idea que no pase o haya pasado por los procesos
de evolucibn no seria mas que pura elucubracion mental. El



Anarquismo debid pasar por ese proceso evolutivo hasta constituir el
mas alto grado del pensamiento humano.

Todas las ideas, tanto as mas modestas como las mas desarrolladas,
han seguido dicho proceso de evolucion. Lo demuestra el hecho de
gue ni una sola ha sido llevada a la practica y plasmado en la realidad
en su configuracién primitiva, en su integridad y pureza.. Asi ha
ocurrido con todas las concepciones filosdficas, econdmicas vy
politicas, y también con nuestras ideas... Incluso algunas han dejado,
en el transito entre su concepcion y realizacion, parte de sus
principios.

Ahora bien. Cuanto con mas fe luchamos y mas integramente esté
planteada la lucha, mas pronto y mas facilmente se alcanzara la
realizacion de las ideas. Por el contrario, tardaran mas en realizarse
cuanto mas indiferentes seamos.

Pero tened en cuenta también, no lo olvidéis, porque el desengafio
seria funesto, que as ideas pierden la integridad de su concepcién
originaria, de la misma manera que todas las ideas se bifurcan, para
poder llevarlas a la practica, mas i menos tarde, por los nuevos
caminos abiertos...

Una idea puede dar lugar a nuevas concepciones ideoldgicas, a
nuevas exposiciones..., puede ser motivo para crear organizaciones
que, basandose en la concepcidén espiritual de la misma idea, cree
otras nuevas

Qué es el sindicalismo

Eso pasa con el sindicalismo..., porque el anarquismo da lugar al
sindicalismo como la base, la orientacién econdmica del anarquismo.
La Anarquia no es un ideal de realizacion inmediata...No hay limites
de lugar ni de tiempo para su implantacion y, en e orden de las ideas,
los hombres no conseguiran dominarlo nunca.

Siendo la Anarquia la concepcidn ideal de la vida humana no llegara
nunca a alcanzar una realizacion completa, porque es una perfeccion
tal del pensamiento que necesita pasar por las fases de su desarrollo
definitivo.

Admitiendo que el Anarquismo pueda ser, con el tiempo, una
realidad, no dudéis de que antes dara lugar a la creacién de otras
concepciones y escuelas... El Anarquismo no llegara a hacer realidad
toda su filosofia, seria tanto como limitarlo..., porque no tiene un
origen material, no nace en un punto para acabar en otro, sino que
es propio de la inteligencia y del sentimiento, en definitiva, la suma
de las aspiraciones humanas.

Histéricamente el sindicalismo es hijo espiritual del anarquismo, es la
resultante del proceso iniciado por los compaferos de la Internacional
y es, en la practica, el arma, el instrumento del ideal anarquista para
conseguir sus objetivos... El sindicalismo es, en definitiva, cerebro y
brazo, pensamiento y accion...

El objetivo del sindicalismo es relevar, sustituir los factores del
capitalismo y la burguesia... Como agrupacién natural de los



elementos de una misma profesién, el sindicalismo no sdlo sustituira
los valores burgueses y capitalistas, sino que dara garantias de
moralidad no aportadas hasta ahora por ningun régimen burgués.

La funcidn del Sindicato

No son los grupos politicos, ni las organizaciones estatales, os que
han de organizar y regular la produccion, sino que son los sindicatos
los que han de asumir esa funcién.

Nosotros no somos leninistas, porque no creemos que el Estado, por
mas revolucionario y socialista que se autodenomine, sea quien deba
gestionar la produccién... Los Sindicatos son los Unicos que tienen
solvencia para hacerlo, en primer lugar porque son mas morales v,
demas, porque son también lo mas competentes.

La produccién no puede estar en manos del Estado y, ni siquiera, de
los grupos anarquistas... Sin los Sindicatos os que distribuiran y
normalizaran la produccién, el consumo y el cambio..., es necesario
que traslademos esta idea a los trabajadores.

Y cuando nuestros deseos sean una realidad tangible, cuando
nuestros esfuerzos revolucionarios hayan culminado con el triunfo del
proletariado, cuando el hombre pase de esclavo a hombre libre,
procuraremos que todos los valores humanos tengan representacién
en el Sindicato y todos los hombres tengan garantias de
independencia y emancipacion.

Tengamoslo muy presente, porque de lo contrario seran vanos
nuestros esfuerzos... En Rusia ha triunfado la revolucién politica pero
no han logrado vencer econdmicamente por no haber dado el poder a
los sindicatos, entendiendo el poder no para imponer una dictadura
sino para regular la produccién...

El sindicalismo es la garantia mas grande en un régimen proletario...y
para que eso sea asi necesitamos de una amplia y profunda
preparacion.

El sindicalismo y la cuestion cultural

Tenemos otro problema interesantisimo que ha de resolver el
proletariado... y me refiero a la cultura.

Hemos se crear nuestras Universidades, nuestros Ateneos..y si no
podemos hacerlo, hemos de aprovechar los de la burguesia...,
eliminando lo que consideremos negativo, perverso e inutil.
Utilizaremos las cosas utilizables de la burguesia y, mientras tanto,
realizaremos definitivamente nuestro proyecto...

Y ahora, amigos, dejadme que en estas horas de dolor, represion y
esperanza luminosa, hagamos una profesion de fe, de constancia en
nuestra lucha y de confianza en nosotros y nuestro futuro...

Hoy el azar nos ha reunido en eta carcel. Mafiana el deber nos
volverd a reunir..y siempre, hoy y mafana, juntos o separados,
hemos de elevar el corazéon y el pensamiento por encima de todo..., y
sblo asi sera posible el triunfo!



Os decia que hemos de tener constancia en nuestro proyecto, porque
si estos ligeros accidentes de la lucha nos hiciesen desmayar, seria
imposible la realizacién de nuestros ideales

Confianza en nosotros mismos, lo que significa honradez y seguridad
en la bondad de nuestro ideal..., y no desesperemos, porque el
calvario a recorrer ha de ser largo!

2.4.- El asesinato de “El Noi del Sucre”

Antonio Soler (2016), Apdstoles y asesinos.
Barcelona: Galaxia Gutenberg, pp. 415-435

A Segui lo asesinaron el sabado, 10 de marzo de 1923, alrededor de
las siete de la tarde. Su muerte era inminente, estaba calculada por
los instigadores, trazada por los asesinos que ya estaban planeando
el cdmo, el donde y el cuando.

Sin embargo, el entorno del Noi del Sucre es ajeno a todo eso. Es
mas, después del asesinato, como probablemente ocurre siempre
ante los desenlaces inesperados y dramaticos, los dias inmediatos al
mismo parecen llenos de vitalidad, cargados de un futuro que, al no
cumplirse, se puebla de simbolos y presagios. Es la lectura de los
supervivientes, de aquellos que se empefian en darle un sentido —
aunque sea dramatico— a la vida. Una forma de esconder el absurdo.
Un afan por hacer de la existencia un suceso narrativo.

Probablemente el Noi del Sucre no pensara de ese modo. El futuro no
estaba formado por unas lineas imaginarias ni la vida se desarrollaba
por unos railes invisibles. Habia visto a muchos caer a su lado.
Huérfanos, viudas, hermanos sin amparo, trastornados porque
subitamente debian reconocer el sinsentido del mundo. Filosofia
barata. Salvador Segui vivia demasiado a fondo para pensar en ese
tipo de cosas, al menos eso se deduce de casi cada uno de sus pasos,
de sus decisiones y de sus palabras. Y asi continué siendo en las
ultimas dos semanas de su paso por el mundo.

A su alrededor hablaban del futuro y él mismo se afanaba en planear
los meses, los afios venideros, no importaba si él iba a estar alli para
beneficiarse de aquello, era el pulso de la historia. La lucha social era
un mecanismo que ya formaba parte de su biologia, de su existencia.
Comer, respirar, dormir, pensar. Estar alerta.

La vida no toca los timbales intuyendo que esta a punto de llegar
un momento crucial. Los desastres brotan en medio de lo cotidiano,
lo desmoronan, lo trituran y lo engullen en silencio. La aniquilacion
tiene la esencia de lo inconmovible, no importa si la provoca una
enfermedad, una catastrofe de la naturaleza o la mano de otro



hombre. «La muerte es cotidiana, la muerte es lo mas cotidiano»,
habia dicho alguna vez el Noi del Sucre. Y asi se dirigid hacia ella. Y
asi sucedio.

Los arboles se mecian como borrachos, suavemente, en la cabecera
de las Ramblas. Era por la mafiana y Pere Foix le hablaba a Segui de
su contacto en la masoneria. El Noi sabia que Foix, por su condicion
de periodista o por una cuestion puramente personal, tenia amistad
con un aristécrata del que desconocemos el nombre aunque sabemos
gue era mason en grado 31. También se sabe que era alguien muy
informado y al tanto de los rumores palaciegos que circulaban entre
la élite de Madrid.

Este individuo le contd a Foix y a otro militante de la CNT también
amigo suyo, Emilio Nogués, que un grupo de generales estaba
preparando un golpe militar contra el Gobierno, aunque no contra el
rey. Se aseguraba que lo iba a encabezar Primo de Rivera. La
intencién de esos militares era acabar con la situacién a la que unos
politicos incompetentes, burgueses y apoltronados estaban llevando
a Espafa. Para ello, aspiraban a contar con el apoyo de las
organizaciones obreras, especialmente de las catalanas, que habian
demostrado su capacidad de sacrificio y lucha. Si las centrales
sindicales convocan una huelga general el dia que los militares les
sefialan, aprovecharan el caos para dar el golpe.

Mientras atraviesan la plaza de . Cataluha, cruzan la Ronda
de San Pedro y suben por el Paseo de Gracia, Foix va desgranandole
a Segui todo lo que el mason les ha contado a Nogués y a él y cédmo,
por determinadas sospechas, medias palabras y rumores, todo le
parece altamente fiable. Tampoco el Noi del Sucre considera que sea
un bulo sin sentido y convoca a un pequefio grupo de compaferos
para hablar sobre el asunto y tomar alguna medida preventiva. Es el
ultimo dia de febrero, el invierno parece dar una leve tregua.

Segui se reune con Foix y un pequefio grupo de companeros del
sindicato entre los que se encuentra Massoni —Pedro Massoni,
victima del primer atentado que llevaron a cabo Bravo Portillo y su
capo Antonio Soler y que desde entonces renquea y desconfia de
todo— para tratar el asunto del posible golpe de Estado.

Pere Foix repite a los demds lo que ya contdé al Noi. Este, por su
parte, se muestra contrario a cualquier colaboracién con los militares,
de cuya palabra desconfia y cuya posible alianza le repugna. «Sélo en
el cerebro de un militar cabe una idea como ésa, nosotros
colaborando con ellos.»

En cualquier caso, aconseja que si los militares piden una entrevista
vayan a oirlos para descubrir su juego y saber a qué atenerse, Los
reunidos acuerdan que Foix mantenga vivo el contacto con el masdn



y que es necesario informar al Comité Regional de todo lo que han
hablado. También apuntan que deben proponer al Comité que Segui
sea el portavoz del sindicato en caso de que exista una posible
reunién con los militares.

La respuesta del Noi del Sucre es la habitual. Si ésa es la decisidon del
Comité Regional estaré a su disposicion, a la hora que me digan. Al
disolverse la reunion, Pedro Massoni se acerca a Segui, le tiene
devociéon, y le dice, «Cuida mucho de ti porque te necesitamos
mucho, Salvador».

Es muy probable que en el mismo momento en el que estan
reunidos los sindicalistas, o unas horas antes, o después, un reducido
grupo de miembros de la Patronal Catalana estuviera decidiendo la
suerte del Noi del Sucre. Alli llegan a la conclusidon de que hay que
acabar con él. Es claramente el hombre a eliminar, no sélo el punto
vital en el que la CNT se apoya para movilizarse organizada y
racionalmente, sino el que puede servir de puente con el Libre, con
los politicos de izquierda.

Los hombres de la patronal ponen su plan en marcha. No van a
contar con el apoyo de la policia. No informaran a ninguna autoridad
oficial. Ellos van a hacer el trabajo que hay que hacer y quieren a
verdaderos profesionales para que no ocurra como tres afios atras,
cuando Blas Marin y su acompafiante perpetraron la chapuza de la
calle Mendizdbal que acabd con el Noi del Sucre disparando sobre
ellos y poniéndolos en fuga. Deciden que Pedro Martir Homs se
encargue de organizar el atentado.

Homs ha recibido ya el encargo y una parte importante del dinero por
su trabajo. Homs, el antiguo abogado que desde el anarquismo
derivdé hacia el matonismo y habia organizado una peligrosa banda
comandada por su mujer, la Payesa, debe encontrar a la persona
adecuada para apretar el gatillo. Ni Homs ni la Payesa lo dudan.
Inocencio Feced es el hombre.

Desde los tiempos del barén de Koénning y el atentado del
Pompeya, Feced ha sobrevivido a todas l|a mutaciones del
pistolerismo, a todas las modulaciones y a todas las intensidades. Y
ahora de nuevo estd ahi. Dispuesto para la accidon. Pequeno, vivaz,
ansioso.

Al ser destituidos Anido y Arlegui, Feced habia desaparecido una
breve temporada de Barcelona, nadie sabia ddénde, pero habia
regresado mas desafiante que nunca, vanagloriandose de los
crimenes cometidos y publicando un folleto titulado é¢Por qué no maté
al general Martinez Anido?, en el que, ademas de justificar su
colaboracién con la policia, difamaba a unos cuantos lideres de la
CNT, Sequi entre ellos.



La antigua admiracién hacia el Noi del Sucre se habia convertido en
una ciénaga. En mas de una ocasion se le habia oido decir: “A Segui
lo mato yo!». Ahora estaba en su mano. Elegird los cémplices, el
lugar y también el momento del asesinato. Y lo hara pronto. La
patronal no le ha concedido a Homs mucho tiempo para que cumpla
su encargo, una semana, diez dias como maximo. Homs, Feced, los
matones, se mueven con diligencia, alborotan mas de lo debido,
despiertan habladurias.

A oidos de Francesc Macia llega el rumor de que desde altas esferas
de la patronal se estd planeando primero el asesinato del Noi del
Sucre y después el de Angel Pestafia. La noticia, que probablemente
llega a oidos de Macia a través de la familia de su mujer —Eugenia
Lamarca, hija de terratenientes— tiene la suficiente solvencia como
para que el politico la tome en consideracion. Tanto es asi que
inmediatamente escribe dos notas y encarga a un hombre de su
confianza, Ramén Durdn, que las lleve a las casas de ambos
sindicalistas.

Duran va a la de Segui, calle Valencia, 559. Le abre la puerta una
nina de unos diez u once anos que dice estar sola. Es la hija de
Teresa. Duran duda, pregunta cuando volverd su madre o su
padrastro, la nifa se encoge de hombros. Finalmente le entrega la
nota encomendandole que se la dé a Segui, de parte del sefior
Francesc Macia. La nifia cumple la encomienda, aunque a medias. Da
la nota a Segui, éste la lee un par de veces. El mensaje va sin firmar,
asi que el Noi pregunta a la nifa quién ha llevado la carta. La nina
describe mas o menos al hombre y dice que la ha traido de parte de
un sefior del que no recuerda el nombre. Segui dobla el papel y se lo
guarda en un bolsillo de la chaqueta.

No es el Unico mensaje de alerta que le llega. En los primeros dias del
mes, tal vez el 1 o el 2, va a recibir un anénimo amenazante. Como
puede suponerse, le han llegado por decenas a lo largo de su vida,
aunque éste tiene un aire especialmente esquinado: Reunidos los
elementos del Sindicato Libre, hemos acordado asesinarte a ti y a
Pestafia entre otros. Esta vez no escaparéis ninguno, aunque tu seras
el primero.

Segui es consciente de que la amenaza no proviene directamente del
Libre, tal vez, sea de alguno de sus grupos incontrolados. O quizas
piensa que, como el mensaje anterior, probablemente se trate del
aviso de algun amigo, alguien del Sindicato Libre que se ha enterado
de un complot para acabar con su vida. El Noi estd tentado de
ponerse en contacto con Laguia, pero acaba por descartarlo. Mira una
y otra vez el papel, media cuartilla con renglones rayados en rojo,
casi en rosa, probablemente cortada de un libro de contabilidad.



No sabe exactamente por qué, percibe un peligro sordo en aquellas
letras garrapateadas con caligrafia casi infantil, no le habla a casi
nadie del anénimo. Por supuesto, menos que a nadie, a Teresa. Sélo
hace un par de llamadas teleféonicas. Una a Angel Pestaia, por estar
implicado en el mensaje, y otra a Joan Peird, al que el Noi del Sucre
considera también en peligro. A Josep Viadiu si se lo cuenta de viva
voz y le pide que le devuelva la pistola que tiempo atras habia
llevado consigo y de la que se habia desembarazado una vez que se
habian restablecido las garantias constitucionales y el clima de
violencia se habia atenuado. Viadiu se la entrega esa misma
noche, liada en un trapo, metido en un cubo en el que van brochas,
paletas y otros utensilios de trabajo del Noi.

El 6 de marzo Angel Pestafia y el Noi del Sucre participan en un
mitin en el cine Bohemia. Al final del acto, Pestafa, Viadiu vy
Segui conversan brevemente sobre el anénimo recibido. Deciden no
darle mas importancia de la necesaria.

Inocencio Feced, menudo, huesudo, con una gorra vieja y aquellos
ojos brillantes que un dia quedaron fijados en su ficha policial, ha
estado merodeando por los alrededores del cine Bohemia. Va con
uno de sus compinches. Suben y bajan por la plaza. Feced ve entrar
en medio de un remolino de obreros a Segui. Lo estudia, quiere
volver a verlo antes del ultimo dia, todavia libre, vivo, expansivo, el
rey de nada.

Feced ha estado madurando su plan. Sus hombres llevan varios dias
controlando todos los movimientos, las idas y venidas de Segui, su
rutina, sus rutas, los bares que ahora frecuenta, los circulos obreros
a los que va, las obras en las que esta trabajando. Anotan que suele
ir casi a diario al bar el Tostadero, en la plaza de la Universidad, y
gue sigue yendo con regularidad al café Espanol, en el Paralelo. En
esos dias estd pintando un piso, propiedad de Lluis Companys, en
Sants. Inocencio Feced elige Sants o la plaza de la Universidad como
los lugares propicios para perpetrar el asesinato. «Como un conejito,
asi va a acabar», le dice a uno de sus camaradas.

Pere Foix hace una llamada telefénica a Segui. Su contacto dentro de
la masoneria le ha informado que el grupo de militares que planea el
golpe va a reunirse un dia después en el casino militar. EI masdn
podra darle alguna noticia a media tarde de lo que han tratado los
militares, asi que Foix le pide a Segui que se vean unas horas
después para valorar la informacion. Segui le cuenta que él, ese dia,
va a ir a Tarragona para dar un mitin y que quizas desde Tarragona
vaya a Flix. El Noi del Sucre bromea y le dice a Foix que los militares
podran esperar a dar su golpe hasta el domingo. Quedan en verse el
sabado por la tarde, en el centro obrero de la calle Olmos.



Segui se marcha a Tarragona. Feced inspecciona los alrededores del
piso de Companys donde ultimamente ha estado trabajando el Noi
del Sucre, se entera de que ya ha acabado alli su tarea. Elige el
Tostadero como lugar a partir del cual se montara el seguimiento y el
asesinato de Segqui.

El Noi del Sucre da el mitin en Tarragona, y alli mismo decide
regresar a Barcelona, no ira a Flix. Simd Piera esta con él, trata de
convencerlo de que se vayan juntos a ese pueblo de Ribera de Ebro.
Viadiu le ha comentado a Piera el asunto del anénimo, la mella que
ha hecho en el Noi. «Qué vas a hacer en Barcelona, vamos a Flix, los
compafieros te necesitan alli, Salvador.» Segui comprende. Se
encoge de hombros. No hace falta que repita algo que siempre ha
dicho y que todos sus compaferos saben: cuando quieren ir por fti
van, dondequiera que estés, dondequiera que te metas, asi que
mejor no comportarse como una rata.

Es algo parecido a lo que dos o tres dias atras le ha dicho a Macia,
cuando ambos se han encontrado en el café Continental y Segui,
pensando en la posible algarada militar, le comenta al lider
catalanista que lo mejor que puede hacer es salir de Barcelona
durante una temporada.

- «Aqui no tiene la menor seguridad», le dice Segui.

Macia, extrafado, le pregunta si no recibidé la nota que le hizo llegar
por medio de Duran, y sbélo en ese momento comprende el Noi la
importancia del mensaje.

- «Si, si, la vi, la lei», dice un poco confuso.

Macia lo mira con atencion: «Mire, Segui, quien tiene que salir
inmediatamente de la ciudad es usted. A nosotros todavia no nos ha
llegado el turno, pero usted si que corre en Barcelona todos los
peligros».

Segui, apesadumbrado al saber que la nota que la habia entregado la
hija de Teresa no la remitia un iluso ni un aficionado a meter miedo,
se encoge de hombros y esboza una sonrisa dudosa.

- «Seguramente tiene razén, amigo Macia, pero yo no puedo irme
de aqui. Es mi sitio y no puedo abandonarlo.»

Los dos hombres se miran, se dan la mano y se separan. Nunca
volveran a verse.

Segui va recorriendo por ultima vez los lugares que pisa. Sin saberlo,
se despide de forma definitiva de todas las personas con las que ha
compartido los ultimos afnos.



Compafneros, amigos o simples conocidos recordaran apenas
cuarenta y ocho horas después el ultimo momento en que vieron al
Noi del Sucre. En la memoria de todos ellos se iran recomponiendo
esos instantes de modo apresurado y distorsionado y cada cual
empezara a colocar los cimientos de una mitica personal alrededor de
Salvador Segui.

Cada cual dara su versién de aquellos Ultimos momentos y una
imagen diferente del luchador obrero. El Noi del Sucre sera a partir
de entonces el reflejo de una cara en un cristal, una imagen que
gesticula, se mueve y habla al otro lado de una barrera
infranqueable. El espejo se llena de sombras.

El Noi del Sucre no fue a Flix. No pudieron convencerlo. Desde
Tarragona, pasando por Reus, regresé a Barcelona. Camind solo por
el andén. Viajeros y nifios. Subié a un automovil.

Los arboles pasan por los vidrios del coche y el rostro del Noi por los
arboles. Ramas y ojos se mezclan en un juego de reflejos que
avanzan y se transforman por las calles de Barcelona hasta llegar a
su domicilio. Un portal triste, una escalera con eco y vacia, una
puerta marrén, seria como un ataud vertical. Por su arco humilde
entran y salen las sombras, el Segui de otro tiempo, los ninos,
Teresita, el ruido y los olores, compafieros, gente desconocida,
muertos y vivos, el mundo que se despide, el camino, una serpentina
que huye. Ya no es Segui quien avanza, sino el mundo el que
retrocede y el que en su huida lo arrastra todo con él,

El viernes, 9 de marzo, vieron a Feced en el bar el
Tostadero, hombre malcarado, un hombre escurridizo que miraba a
los lados, el mundo ya no gira como un carrusel en el que van
montados los vivos, ya no gira sobre el mismo eje con la quimera de
la repeticion y de lo eterno, el mundo se desliza ahora en linea recta,
muestra sus precipicios, el barranco de la muerte, lo que tiene
puertas y fronteras, a Feced lo vieron en el bar el Tostadero,
buscando, el hambre de los perros, los dientes y los ojos avidos, el
alimento del rencor, pero solo tiempo después, dias, semanas
después, advirtieron que aquel hombre enjuto, moreno y esquivo era
Inocencio Feced, el asesino.

El Noi del Sucre estaba atento, caminaba por las aceras anchas,
miraba en el reflejo de los escaparates, trabajd, fue a ultimar alguna
cosa al barrio de Sants, sonrid, fumoé y bromed, con Perones, que
morird junto a él en la puerta de una ferreteria, con Viadiu al que vio
por las Ramblas, en un café, con los compafieros de trabajo, a los
gue no volveria a ver, escuchd por ultima vez la voz de Lluis
Companys a través del hilo telefénico, y cuando ya estaba avanzado
el dia, decidio ir al teatro Comico, donde esa noche se va celebrar



una funcién a beneficio de los presos politicos. El peligro es una
marea que viene y va.

Chaqueta negra, pantalones palidamente rayados con lineas de gris
muerto sobre un fondo también negro, sombrero y alfiler, la camisa
blanca de los mediterraneos. Le pide a Teresita que vaya con él.
Algun personaje ha anunciado que ira al teatro acompafiado de su
mujer y Segui no quiere que Teresa Muntaner sea menos. También le
dice que puede acompaifarlos su hijo, Heleni, que lo pasara bien en la
funciéon. Teresita, gravida, de siete meses, cansada, feliz, o casi, saca
la ropa de los domingos, la ropa oscura de las ocasiones, se
recompone, protesta, Segui rie, van juntos del brazo, bajan las
escaleras, el nifio delante, seis anos y la cara redonda, caminan bajo
la noche fria como bajo un puente, a ratos huele a primavera, luego
montan en un tranvia, vuelven a caminar un poco, Segui piensa en el
peligro, sus compafieros saben que lleva dias pensando en él, lo
espanta, como siempre, sin detenerse a mirarlo, sabiendo quién es
quién. Ahora esta en el reflujo, siente que se aleja. Lo percibié esa
tarde, sentado en su casa, un momento antes de decirle a Teresita
que lo acompafara, La normalidad espanta a los monstruos. El Noi se
agarra a ese asidero.

La funcidon es divertida. La familia Segui estd en un palco. A él van
varios companferos. Entran y salen, sacan a Segui al pasillo. Teresita
sospecha, pero se queda sentada, mirando el escenario, mirando a
Heleni, sus ojos fijos, limpios. La voz se ha corrido, todos, por un lado
o por otro, han oido que el Noi del Sucre estd amenazado,
seriamente. Cada cual inventa una estrategia y un consejo. Joan
Casanovas, futuro presidente del Parlament, habla largamente con él.
Teresita no sabe nada, y a pesar de que estd acostumbrada a las
confidencias y a los secretismos la ponen nerviosa los susurros. Se
acuerda, en mala hora, de la tarde en que Laguia estuvo en su casa.
Quiere borrar el recuerdo, escapar de los malos presagios, salir de
alli, pero adénde.

En un entreacto es Angel Pestafia quien se presenta en el palco, lo
acompafan dos hombres que Teresa no ha visto nunca. Hablan con
Sequi, éste le dice a Pestana que lo verd a la salida del teatro y
Pestafa hace un gesto de asentimiento, dando por sabido de lo que
van a hablar. Teresita intenta prestar atencion al final del
espectaculo, se levantan los aplausos, Heleni se pone de pie, mira a
su madre sin dar crédito de que aquello sea posible, adultos jugando
a ser quienes no son, adultos haciendo pantomimas para otros
adultos.

Abandonan el palco, van por los pasillos con lentitud, mezclados con
otra gente. En el ambigu ya los esperan Pestafa, Casanovas, Viadiu y
unos desconocidos. Segui deja a Teresa y al nifio cerca de una puerta
y habla animadamente con aquellos hombres. Se le ve negar



repetidamente con la cabeza. Los demas lo miran alejarse en
direccidn a su mujer, sonriente. Ella le pregunta qué quieren. Segui
contesta, «Acompafnarnos.» «éAcompafiarnos?» «Si. ¢Te ha gustado,
Heleni?» «Acompafiarnos, épor qué?» «Por nada. Hace frio, vamos a
tomar un taxi.» Salen.

Salen vy, si, suben a un taxi, demasiado apresuradamente. Inician la
marcha. Al poco, Teresa se da cuenta de que el taxista no aparta la
mirada del espejo retrovisor, y ella, como antes ha hecho el Noi, se
gira para mirar atrds. Pregunta, no se sabe si al conductor o a Seqgui,
gué pasa. Es el taxista quien responde, «Ese, que no se despega de
detras desde que salimos del teatro.» Teresita deja la mirada fija en
Segui, él le aprieta la mano y niega con la cabeza, restando
importancia. Los faros del automovil que los sigue ilumina a veces el
interior del taxi, todos van en silencio, Heleni dormido, pasan las
fachadas, las aceras vacias, el carrusel abandonado de la noche.

Se van acercando a su casa y el coche continua tras ellos. Corren las
aceras, los edificios como mastodontes. Los brazos fantasmales de la
Sagrada Familia se pierden en el cielo. Entran en la calle Valencia. A
lo lejos estd su portal. Segui toma una determinacion. Ordena al
conductor que acelere. El taxista obedece, ganan un poco de ventaja,
y cuando estan cerca de la casa, Segui le pide que frene. El coche da
una sacudida, se detiene, el Noi hace que Teresa baje lo mas
rapidamente posible, Heleni, adormilado, sale del coche detras de su
madre, Segui ya lo ha hecho por la otra puerta. Temiendo que la calle
se convierta en un campo de tiro, le grita al taxista que se vaya, el
conductor arranca justo cuando el otro automoévil estad llegando y
Teresita y Heleni han entrado en el portal. Teresa le pide a Segui que
suba con ellos, el coche que los venia siguiendo se para a quince o
veinte metros del Noi del Sucre, también se ha detenido el taxi, casi a
la misma distancia pero en sentido contrario, Segui le grita a Teresa,
«iSube!», pero ella, llorando, deja al nifio en el portal y sale, coge a
Seqgui por el brazo, tira de él hacia la casa. Segui la mira a los ojos,
«iSube! Sube y déjame estar. Hazme este favor».

Teresita retrocede, abraza a Heleni, que ha roto a llorar. El automovil
esta detenido en el mismo lugar, respirando, con el motor en marcha
y los faros encendidos. Segui da unos pasos hacia él, lleva una mano
en el bolsillo, simulando que palpa una pistola que no existe, tiene la
mirada fija en el parabrisas del coche, negro, como si en vez de
vidrio fuese de acero. El taxista se baja de su vehiculo, lleva una
barra de hierro en la mano y camina en la misma direccién que el Noi
del Sucre. El Noi grita entonces. « iSi tenéis valor tirad! i Tirad, no
tengo miedo!» El taxista, a su vez, grita volviendo la cabeza atras,
como si hablara a alguien que estuviese en su coche o en un portal
cercano. «iNo salgadis! i Todavia no! iNo salgais!»



Teresa Muntaner lo contd muchos afos después, en Toulouse, ya
anciana, cuando Heleni, muerto de tuberculosis a los diecisiete anos,
hacia mucho que habia desaparecido de la faz de la tierra y Teresa
Sequi, la hija del Noi del Sucre, nacida dos meses y tres dias después
de la muerte de su padre, era una mujer madura que escuchaba
cémo su madre, entera, rocosa, recordaba aquella noche de marzo,
vispera del asesinato.

Teresita no se explicaba lo que habia sucedido ni por qué el
misterioso automovil, cuando Segui ya estaba apenas o cinco o seis
metros de él —el taxista a veinte o treinta—, emprendié la marcha y
salié de alli a toda velocidad sin que el Noi llegase a ver quiénes eran
sus ocupantes y sin que hicieran un solo disparo ni el mas minimo
amago de atacar al hombre que habian venido siguiendo casi desde
la otra punta de Barcelona.

«No sé si los arredr6 que yo me quedase alli, porque no me subi a
casa, cdmo me iba a subir y dejarlo solo, y caminaba detras de
Segui, despegada de él, pero pisando su sombra, y pudo ser que no
quisieran matar a una mujer, o si aquellos gritos del taxista y su
presencia o lo que fuera les hizo pensar otra cosa, dejarlo para otra
ocasion mas cobarde, pero asi se marcharon, eso hicieron, y alli iria
ese Feced, con el pufio de la pistola recalentado en la mano, con su
bilis y su miseria», asi le hablaba Teresa Muntaner a Huertas Claveria
en Toulouse a principios de los afios setenta, «Para que digas las
cosas como son, como fueron, y no como quisieron inventar después,
como todavia inventan».

Una vez que el automodvil se marchd, pasando por al lado del taxista,
éste se acercd a Segui. «Es usted el Noi del Sucre, lo reconoci nada
mas montar en el coche pero no quise decirle nada. iMadre de Dios!
iQué valor que tiene usted! iNunca me lo hubiese creido! Iban a
matarlo. Lo que me ha hecho sufrir, reina santa.»

El Noi le agradece la ayuda, mira la barra de hierro que el hombre
sostiene en las manos temblorosas, casi con parkinson, y le pregunta
gué le debe. «Nada, hombre, nada. No le quiero cobrar nada.» Se
dan la mano y al taxista, caminando hacia su coche, todavia se le oye
decir, «iLo que he sufrido! ».

Segui permanece todavia unos momentos en la acera, mira a un
lado y a otro de la calle. Se da la vuelta despacio y ve un poco mas
atrds a Teresita. Camina hacia ella. Se abrazan. Y se dirigen
abrazados al portal. Suben. En la escalera estd Heleni, sentado en el
ultimo peldano y apoyado contra la pared, medio dormido, lloroso.

«Cuando entramos en casa, cuando acostamos a Heleni, Segui se
subid a una silla y cogié de la parte alta del armario la pistola. La
habia puesto alli para que los nifos no la alcanzaran, y aungue le



pregunté dos veces por qué no la habia llevado esa noche, no me
guiso contestar. Pero yo sé por qué lo hizo, por qué no la llevo.
Porque yo lo acompafiaba y porque venia Heleni con nosotros, y
antes preferia que le dieran a él un tiro que se emprendiera un

tiroteo y ponernos en peligro al nifio o a mi. Por eso lo hizo. Ese
era tu padre. Asi», se quedd con la vista perdida Teresita
Muntaner, casi cincuenta afos después de aquella noche,

contando a Huertas Claveria y a Teresa Segui como fue o como
recordaba ella aquella noche del 9 de marzo de 1923.

“Yo pensé que lo matarian al dia siguiente, y asi fue. Con ese peso
nos metimos en la cama, como quien se mete en un cajén, asi
lo digo, y yo con ella en el vientre, asi eran las cosas en aquel
tiempo. Asi fueron. »

Y ésa fue la noche en que Salvador Segui anduvo perdido en una rara
somnolencia que a veces se interrumpia y lo dejaba en un estado de
maxima lucidez, o eso creia, hasta que de nuevo desaparecia en una
hondonada que no era suefio ni miedo ni lucidez y apenas vida, con
Teresa, a la que él quizas creia dormida, a su lado, girada de cara a
la pared, despierta, ambos sin hablar, confiados en que
aquella sensacién se aliviaria cuando pasara la noche. A lo lejos se
iban oyendo los golpes de una campana, se oian voces y risas de
noctambulos, pasos en las aceras, un eco de vida, el sonido
tumultuoso de algin automovil y la luz de sus faros barriendo el
techo del dormitorio y haciendo que Segui se quedara aun mas
quieto, temiendo que el coche se detuviera bajo su ventana.
Volviendo a respirar cuando el sonido se alejaba y los faros parecian
haber sido una alucinacion.

Ese fue el dia que amanecié brumoso, marcando una dudosa raya
de luz, un resplandor mortecino, en el espejo del armario. Y alli,
mirando aquel fulgor, o calmado por la quietud del amanecer, Segui
abrié la mano, dejo que sus dedos desprendieran el bocado de la
sabana y se qued6 dormido, cuando le quedaban doce horas de vida.

Teresita se levantd sin haber dormido, anduvo por la cocina, se

asomo cada pocos minutos por la ventana, fue a mirar casi con la
misma frecuencia a Segui, impuso silencio a los nifos, se sentd en el
comedor, se acordd de Laguia, sentado en la misma silla, recordd a
Pestafia y a aquellos hombres en el teatro, se levanté y cocind, y a
las doce, oyé cdmo Segui se desperezaba en el dormitorio y sintié un
vuelco de alegria y de terror al mismo tiempo, sintié deseos de ir
hacia él apresuradamente, de quedarse donde estaba y romper a
llorar, pero no hizo ni lo uno ni lo otro, se agarré a la mesa, se
sostuvo, y siguidé preparando la comida, quizas cortando verduras,
fregando platos o afadiendo condimento a un guiso mientras le



llegaban los sonidos cotidianos, ahora extraordinarios, de Segui en el
dormitorio. Alli, él veria aquel resplandor que los dias de sol se
producia en el vidrio de la ventana, aquel arcoiris pequefio que se
insinuaba bajo los visillos.

Se levantd, se ased y abrazd por detrdas a Teresa al tiempo que le
decia que iba a ver a Viadiu y casi al tiempo que ella le respondia que
no saliera, que le hiciese ese favor y que se lo pedia como él le habia
pedido la noche antes que lo dejara estar, solo, en la calle. Segui
bromed, para el caso que me hiciste, y Teresita, mirando al suelo, o a
la mesa, o al lebrillo en el que flotaban verduras, le dijo, no salgas, te
lo pido, y Segui, serio, dijo, esta bien, pero esta tarde viene Perones,
tenemos que hacer el cobro del trabajo que le hemos hecho a
Companys, y luego yo tengo un compromiso. TU y tus compromisos,
Segui, tu y tus compromisos, adénde nos llevaran. Lejos, sonrio
Segui, y luego dijo que si habia aguantado tantos meses en La Mola
podria aguantar un rato preso en su propia casa y con mejor
compaiiia.

Se sentaron a la mesa. Segui comid mucho, «casi
exageradamente, casi con desesperacion o qué sé yo», le dijo Teresa
Muntaner medio siglo mas tarde al hombre que habia ido a Toulouse
para escribir un libro sobre el Noi del Sucre, aquel sindicalista que
habia agitado a los obreros de Catalufia y habia desesperado a los
patronos, y también le dijo Teresa que mientras comia, el Noi
hablaba con Heleni de la funcién de la noche anterior, le hacia
bromas y le prometia llevarlo a un circo que pronto llegaria a
Barcelona. Leones, payasos y trapecistas que vuelan por el aire y no
se caen nunca, hombres con zancos para ver mas lejos y dar pasos
mas largos que nadie. Te llevaré y lo veras y nunca se te olvidara.

Sested, cuando le quedaban tres horas de vida. Teresa durmié en
la cama. Quizas una hora, o mas, derrumbada por la mala noche que
habia pasado. «Y en ese tiempo no sé lo que hizo Segqui, solo sé, y
eso lo recuerdo bien, y ya ves, han pasado cincuenta anos como
quien dice, que me desperté como si viajara en un barco, aunque
nunca monté en ninguno, pero era igual que si todo se hubiera ido
lejos y todo se moviese, y no pienses que yo creo en premoniciones
ni en cosas que no estan en este mundo, pero fue una sensacién muy
cierta, aunque, claro, pasé en un momento, y todo se me acerco, no
como si el barco llegara a alguna parte sino como si yo saliera del
fondo del mar o de debajo de un liquido espeso. Para no llegar a
ninguna parte. »

Poco antes de que dieran las siete llegd Francesc Comas Pagas,
Perones. Veintisiete afios, de oficio vidriero, delgado, con las orejas
despegadas del craneo y su pelo espeso, «como una boina, serio, tan
joven y tan formal, con su mujer que estaba como yo, embarazada, y
traté de convencerlo de que dejaran el cobro y lo que fuese para



cualquier otro dia, le conté lo que habia pasado la noche anterior,
pero el que mandaba era Segui. Me hizo unas morisquetas y se
fueron. Los oi hablar por el hueco de la escalera, y ya no supe mas,
hasta que tres horas mas tarde Viadiu y Maurin llamaron a la
puerta».

Teresita Muntaner se quedd en aquel piso pequefio de la calle
Valencia mientras Seqgui y Perones caminaban un rato, montaban en
un tranvia, bajaban, charlaban pasaban por el bar el Tostadero —alli,
el camarero Saleri dio aviso a Homs y Homs a Feced—, tomaban un
café y salian a paso algo mas vivo. Habia gente por la calle, Teresa
va escuchando el subir y bajar de los vecinos por la escalera, los
juegos de los nifios, el bullicio de un sabado por la tarde con la
primavera apuntando por todas partes. Habia tanta gente en la calle
que los tres asesinos desisten de atacar en la plaza de la Universidad,
junto al Tostadero, como tenian previsto, y siguen de lejos a sus
victimas hasta llegar a la Cadena. Y al llegar a la calle de la Cadena,
Perones quiso comprar tabaco. Y Segui le dice que lo espera en la
puerta.

Todo fue muy rapido, del mismo modo que suceden los hechos
intrascendentes. Igual que sucede todo. Pero, como siempre ocurre
con esas cosas, luego viene la magnificacion, la diseccion del tiempo,
el desglose de lo que ocurrid y el ensamblaje de los diferentes
detalles hasta crear una narracidn aproximada, medianamente
verosimil de los hechos.

Hay una foto de esa calle de adoquines minutos después de que se
produjera el atentado, y hay una foto de Segui muerto. Los ojos y la
boca entrecerrados, la mirada no del todo perdida. Parece que esta
abriendo los ojos al despertar de un mal suefio o que esta a punto de
llorar.

Alguna de la gente que aparece en la foto de la calle presenciaria lo
ocurrido, una parte de ello, veria a un hombre correr, una pistola, el
miedo o la cara de espanto de otro testigo, sin saber quién es victima
y quién asesino, o escucharia los disparos, las voces y las carreras.
Estan ahi, todavia sin querer marcharse, fascinados, mirando un
vacio, el lugar donde hace unos instantes estaba el cadaver del Noi
del Sucre, observando la mancha negra de la sangre en mitad de la
calle. Hay ocho o diez nifios. Un hombre con sombrero que sostiene
un cigarrillo en la mano y observa de reojo a un guardia estatico, otro
hombre indiferente a todo que cruza la calle y camina junto al charco
de sangre, apenas a veinte o treinta centimetros del manchén, lleva
una gorra clara y el paso rapido. Una mujer saca a un nino de la
escena, nadie parece hablar, so6lo miran la nada, los adoquines, la
sangre, el rostro de quienes como ellos estan vivos.



Eran tres hombres, eso si lo vieron muchos testigos. Nadie sabe de
dénde salieron, por qué calle llegaron. Uno, vestido con una
gabardina ligera y de color claro, Inocencio Feced, es el que se dirige
decidido hacia Segui, por un lado, a grandes zancadas pero sin
correr, y dispara, y al mismo tiempo los otros dos hacen varios
disparos al aire para sembrar el panico y ahuyentar a la gente, y es
uno de esos dos quien apunta y dispara a Perones, que acaba de salir
del estanco y resbala, quizas ya herido, cae y se levanta y recibe,
ahora si, un disparo en un costado que lo hace trastabillar, pero no se
derrumba, corre como puede, se refugia en una carniceria, y ya no
mira atrds y no ve el cuerpo de Segui. Probablemente unos segundos
antes ha visto cdmo el hombre menudo y agil se ha puesto al lado del
Noi del Sucre y le ha colocado la pistola ante la cabeza al tiempo que
Segui lo reconocia y, sabiendo que iba a morir, se giraba y trataba de
sacar su pistola del bolsillo, cuando ya era tarde, cuando ya estaba al
otro lado de la nada, y quizas uno de los gritos, el grito primero que
se oy0, fuera el de Perones advirtiendo al Noi, pero ya habia pasado
todo. Corrieron los hombres, una mujer gateaba por la acera, con una
herida de bala, se cerraban las puertas y la gente se apartaba de las
ventanas.

El cuerpo de Segui quedd en medio de la calle. Durante unos
momentos un espasmo eléctrico le convulsioné una pierna. Luego
nada. Quedo tirado como un maniqui que hubiera caido de un camién
de mudanza. Un objeto olvidado y raro sobre un charco espeso, no
demasiado abundante. Vestia un traje oscuro, unos botines de color
rojizo. Un panuelo blanco de seda, que no se manchd, al cuello. La
gorra habia salido disparada de su cabeza y quedd a su lado, como
una seta gigante.

En el bolsillo izquierdo de la chaqueta le encuentran la nota que
dias atras le ha enviado Francesc Macia advirtiéndole del peligro que
corre. También un cargador suplementario para la browning. En la
cartera, algo de dinero, unos papeles con anotaciones sin importancia
y una tarjeta que dice: «Salvador Segui, pintors.

Taparon el rostro de Segui con un saco. Momentos después, a un
sindicalista que pasaba por alli, llamado José Gardefnas, le resulto
familiar la indumentaria del muerto. Se acercé y levantd el saco.
Reconocié al Noi del Sucre y se fue calle adelante repitiendo el
nombre de la victima a gritos.

La noticia corrié rapidamente. Maria Espés, la mujer de Angel
Pestafa, que vivia cerca, acudid6 con una sabana para -cubrir
dignamente el cuerpo de Segui. Muy poco después aparecio el juez y
se llevaron el cadaver, al hospital Clinico. Los médicos que
practicaron la autopsia, los doctores Lifiana y Luanco, certificaron que
tenia una Unica herida producida por arma de fuego, en la cabeza,
con orificio de entrada en la regidén occipital, pero sin salida. La bala



guedo alojada en la region frontal. La herida tenia una trayectoria de
abajo hacia arriba. Segui era bastante mas alto que Feced.

Perones fue conducido desde la carniceria en la que se refugié al
dispensario de la calle Marqués de Barbera. Por el camino,
semiinconsciente, repetia una y otra vez, “iPobre Noi!”. Minutos
después que él, llegan al dispensario varios compafneros. El médico
de guardia lo tiene tumbado en una camilla, fuma un cigarrillo, habla
con calma y dice que no puede hacer nada por salvarle la vida. Simé
Piera, que es uno de los que acaba de llegar, saca una pistola y se la
pone en la cara al médico, lo conmina a actuar. El médico, livido, dice
que alli no hay medios para intervenir y ordena que lleven al herido
inmediatamente al hospital de la Santa Cruz. Lo ingresan en la sala
de Santo Tomas, cama 15. Perones habia recibido tres impactos. Dos
en la pierna izquierda y otro en el lado derecho del térax, con orificio
de salida por la zona izquierda, que habia afectado al pulmén
derecho y al higado. El estado es de maxima gravedad.

En la calle Valencia, Teresita Muntaner ha terminado de poner la cena
a los nifos cuando por el patio oye a un vecino comentar algo con la
portera. Hablan muy bajo, Teresa escucha, dicen que ha habido un
atentado en la calle de la Cadena, pero no puede entenderlo todo. A
pesar de ello «el corazén me iba muy deprisa». Casi inmediatamente
hay un revuelo en la escalera. Suben varias personas, llaman a la
puerta. Teresa tiene ante si a Josep Viadiu y a Joaquin Maurin. Antes
de que le digan nada, pregunta, éHan matado a Segui? Le responden
gue no, pero ella insiste, Si, si, si, lo han matado. Los nifos,
sentados a la mesa, miran asustados bajo la lampara en forma de
barco.

Con la noche, alrededor del hospital Clinico se va reuniendo un grupo
cada vez mas numeroso de trabajadores y sindicalistas. Quieren ver
el cadaver del Noi del Sucre. La policia acordona la entrada. Se
reclama una actuacion rapida de la justicia. Se lanzan amenazas. Se
convoca una huelga.

Al amanecer hay cientos de personas en las inmediaciones del
hospital. Barcelona entera esta levantada. Las autoridades toman la
decision de sacar de alli el cuerpo del Noi a escondidas. Se decide
gue el entierro se celebre clandestinamente. La conmocion es
maxima, mucho mayor que la prevista por quienes han organizado el
asesinato. Y asi se hace.

El lunes 12, a las cuatro de la tarde, entierran al Noi del Sucre en
un nicho de Montjuich de forma andnima. Sin que nadie supiera nada
ni asistiese ningun miembro de su familia ni ningun compafiero del
sindicato. Un grupo de policias escolta el féretro. Unicamente
permiten que, como representantes legales, estén presentes Lluis
Companys y Agusti Castella, el joven amigo de la familia.



Companys, que afos después, con los pies desnudos para poder
pisar tierra catalana, sera fusilado cerca de aquel lugar, despide asi
al Noi del Sucre, el miembro mas vital del triangulo inseparable que
habian formado Layret, Segui y él mismo.

El dia siguiente muere Perones. La CNT se moviliza. Se convoca
una multitudinaria manifestaciéon en la plaza de Catalufia y desde alli
se dirigen hasta la sede del gobierno civil, donde unos
representantes del sindicato y de la familia de Francesc Comas,
Perones, se entrevistan con el gobernador y pactan que el entierro
no sea como el de Segui. Salvador Raventds, el gobernador,
intimamente avergonzado por todo lo que ha sucedido con el Noi del
Sucre, accede a que el de Perones sea publico.

Doscientas mil personas se congregan en los alrededores del hospital
de la Santa Cruz. Desde alli, el ataud de Francesc Comas es llevado a
hombros hasta el cementerio de Hospitalet. La conmocion es enorme.
El funeral de Perones se convierte en el de él mismo y en el de su
amigo Salvador Segui. El Noi del Sucre y él son homenajeados,
vitoreados, llorados y ensalzados. Joan Peird, amigo de ambos vy
secretario general de la CNT, pronuncia unas emotivas palabras al pie
de la tumba de Perones. Recuerda a los dos hermanos caidos juntos
y promete justicia.

No la habra. La policia inicia una timida investigacion. Dos dias
después del asesinato del Noi del Sucre es detenido un tal Luis Adset,
cuya cartera se habia encontrado a escasos metros del lugar en el
que Segui habia caido muerto. Es interrogado una y otra vez, quizas
como maniobra de distraccion. El hombre declara no saber como
perdié la cartera. Se trata, simplemente, de un curioso que se acerco
a ver lo ocurrido una vez que habian acabado los disparos. Confiesa
que se agaché a ver de cerca el cadaver de Segui y piensa que fue en
ese momento cuando la cartera cayd de su bolsillo.

Desde algunos medios oficiales y patronales insintan, o declaran
abiertamente, que Segui ha sido asesinado por elementos radicales
de la propia CNT. Los anarquistas lo odiaban, se oye decir en mas de
un circulo. Nadie inquieta a Homs ni tampoco a Feced. Feced
presumird de ser él quien matd al Noi del Sucre. Nadie hace nada.
Poco después la huelga cesa. La gente vuelve al trabajo.






