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1.- APUNTES BIOGRÁFICOS 
 
 

Conocido desde muy joven como El Noi del sucre 

(―el chico del azúcar‖, en catalán), Salvador Seguí 
(1887-1923) fue un importante líder obrero en la 

Barcelona de principios del siglo XX cuyas 
intervenciones prácticas y reflexiones teóricas 

resultaron decisivas entonces para la configuración 
del sindicalismo español y merecen, aun ahora, 

nuestro reconocimiento. 
    

Nacido en un pequeño pueblo del interior de Cataluña, la familia de 
Seguí se trasladó pronto a Barcelona donde Salvador empezó a 

trabajar con apenas 11 años de ayudante de pintor de paredes, oficio 
que mantendría durante toda su vida, y desde el que muy pronto 

iniciaría su vinculación con el naciente movimiento sindical, en un 
contexto histórico caracterizado por las tensiones, luchas y 

esperanzas derivadas de una desigual industrialización y 

transformación económica, conflictos bélicos nacionales (Guerra de 
Marruecos) e internacionales (Iª Guerra Mundial) y movimientos 

revolucionarios próximos (‖Semana Trágica‖, Barcelona, 1909) y 
lejanos (Revolución de Octubre, Rusia, 1917). 

 
En 1904, con apenas diecisiete años, ya formaba parte de la junta 

directiva de su gremio y poco después participaría en la fundación de 
―Solidaridad Obrera‖, coordinadora en Cataluña de los principales 

sindicatos de orientación anarquista, siendo detenido por primera vez 
en 1907 por participar en una huelga. 

 
Siguiendo con su compromiso sindical, en 1910 asiste como delegado 

al congreso fundacional de la Confederación Nacional del Trabajo 
(CNT), de cuyo núcleo directivo formará parte desde entonces, 

impulsando un importante trabajo de carácter tanto organizativo 

(creación de sindicatos y desarrollo de su acción reivindicativa) como 



formativo (constitución de Ateneos y escuelas sindicales, en la estela 

de la pedagogía libertaria) y estratégico (defensa de la unidad 
sindical con los socialistas de UGT, de la dialéctica entre presión y 

negociación, marcando distancias con el anarquismo más radical). 

 
Su capacidad de liderazgo resultará decisiva en el proceso de 

modernización del primer sindicalismo español estructurado 
inicialmente en base a ―sociedades de oficio‖ que agrupaban en cada 

caso a categorías específicas de trabajadores generando un 
movimiento fragmentado, precario y de difícil articulación, como se 

puso de manifiesto en la huelga general de la construcción de 1917, 
que fracasó por la imposibilidad de coordinar la acción de los 

diferentes oficios del ramo y la solidaridad de otros sectores ante la 
resistencia intransigente de la patronal y la dura represión policial. 

 
En la posterior asamblea que la CNT catalana celebró en junio de 

1918 (―Congreso de Sants‖) se aprobaron las propuestas de 
renovación organizativa y estratégica de Seguí, que fue elegido 

secretario general de la Confederación, articulada desde entonces en 

base a ―sindicatos únicos‖ y federaciones de industria, más ajustados 
a la nueva estructura productiva (véase documento 2.1 del dossier 

adjunto), lo que se traduciría en un importante crecimiento de su 
afiliación (de 75.000 a 345.000 miembros en apenas seis meses) y 

capacidad de movilización social, como se pondría de manifiesto poco 
después en la famosa huelga de La Canadiense. 

 
Iniciada el 8 de febrero de 1919 en solidaridad con varios obreros 

despedidos por la empresa de suministro eléctrico de Barcelona, fue 
adquiriendo progresivamente dimensiones de huelga general y 

ampliando sus demandas reivindicativas en materia de salarios, 
jornada y derechos sindicales.  

 
El nuevo modelo organizativo de la CNT facilitó la coordinación de la 

acción obrera y la solidaridad ciudadana durante los 44 días que se 

prolongó la huelga, cuya conducción consolidó definitivamente el 
liderazgo de Seguí (vid. documento 2.2), generando efectos que 

habrían de resultar decisivos, tanto en términos reales como 
simbólicos, para la historia del movimiento sindical, el más 

significativo de los cuales sería el reconocimiento, por primera vez en 
Europa, de la jornada laboral de 8 horas. 

 
Apenas una semana después de terminada la huelga, el Consejo de 

Ministros publicó (03-04-1919) un decreto por el que se establecía 
que ―…la jornada máxima legal será de ocho horas al día o cuarenta y 

ocho semanales en todos los trabajos a partir del 1 de octubre‖. Se 
trataba de una reivindicación legendaria del movimiento obrero 

internacional, planteada ya por Robert Owen a principios del siglo 
XIX, asumida en 1864 por la Asociación Internacional de 



Trabajadores (AIT) y objetivo de la trágica huelga de los obreros de 

Chicago en 1886, en cuyo recuerdo se establecería la jornada del 1º 
de Mayo como día internacional del trabajo y los trabajadores. 

 

Aquel mismo año, el Tratado de Versalles ponía fin a la Iª Guerra 
Mundial y creaba, entre otras instituciones, la Organización 

Internacional del Trabajo (OIT) que en su primera reunión 
(Washington, 29-10-19) adoptó el Convenio C001 mediante el que 

consagraba como recomendación fundacional la jornada de 8 horas, 
ratificado desde entonces por 52 países, con excepciones tan 

significativas como China, Estados Unidos y Japón. 
 

El inicial éxito del obrerismo desencadenó una dura respuesta de la 
Federación Patronal Catalana que fue adoptando posiciones cada vez 

más ―intransigentes‖ y ―combativas‖, desde el lock-out a los despidos 
masivos y las listas negras, incluyendo el asesinato selectivo de 

líderes sindicales (171 entre 1919 y 1923) a cargo de bandas de 
pistoleros para-policiales, lo que activaría una espiral de violencia en 

la que el sector más radical del anarquismo respondería con sus 

propias acciones armadas (55 empresarios y policías asesinados en el 
mismo período), al tiempo que desplazaba a sus líderes más 

moderados, entre ellos Seguí que había sido detenido en noviembre 
de 1920. 

 
Desde la cárcel militar de la isla de Menorca, donde permanecería 

casi dos años, El Noi del sucre siguió reflexionando sobre la función 
social del sindicato que, en su opinión debía combinar la lucha 

reivindicativa por la justicia social con la ideológica por la hegemonía  
cultural, siendo a la vez ―cerebro y brazo, pensamiento y acción…‖ 

(vid. documento 2.3) en la ardua tarea de convertir a los oprimidos 
en el corazón de la nueva sociedad, palabras que parecen anticipar 

las que, pocos años después y en situación igualmente dramática, 
escribiría Antonio Gramsci en sus Quaderni del carcere. 

 

Tras salir de la cárcel en abril de 1922, siguió trabajando por 
recuperar la centralidad obrerista de la CNT, debilitada por los años 

del pistolerismo, defendiendo un modelo de sindicato como matriz 
social en torno a la cual imaginar una sociedad radicalmente 

democrática y autogestionada, lo que requería reforzar su función 
pedagógica, convirtiéndose en una auténtica ―escuela de rebeldía‖ 

(como titularía su novela póstuma) en la que los trabajadores 
pudiesen formarse y desarrollar las capacidades técnicas necesarias 

para gestionar la economía y transformar la sociedad. 
 

Tales reflexiones y propuestas quedaron violentamente truncadas por 
su asesinato el 10 de marzo de 1923 a manos de pistoleros 

patronales (vid. documento 2.4), pero forman parte desde entonces 
de la memoria histórica y la referencia ética del mejor sindicalismo. 



2.- DOSSIER DOCUMENTAL 

 
Se incluyen seguidamente textos de y sobre la actividad sindical de 

Salvador Seguí que complementan la reconstrucción de su trayectoria 
biográfica. El primero corresponde a una conferencia pronunciada en 

el Ateneo de Madrid en octubre de 1919, en la que realizó 
importantes reflexiones sobre la situación y perspectivas del 

movimiento obrero de ámbito tanto global (esperanzas y límites de la 
entonces reciente Revolución rusa) como local (cambios organizativos 

y estratégicos del sindicalismo catalán y español). 

 
El segundo documento constituye la crónica emocionada de la huelga 

dirigida por la CNT en la empresa eléctrica ―Riegos y Fuerzas del 
Ebro‖, perteneciente a ―Barcelona Traction, Light and Power Company 

Limited‖, popularmente conocida como La Canadiense, que empezó el 
8 de febrero de 1919 como una protesta más por motivos laborales y 

acabó convirtiéndose –por el liderazgo indiscutible de El Noi del 
Sucre- en una de las huelgas más ejemplares del movimiento obrero 

español, gracias a la cual se conseguiría por primera vez en Europa 
que la legislación amparará la jornada laboral de 8 horas. 

 
El tercer texto procede de una charla de Seguí a sus compañeros 

anarcosindicalistas presos en la cárcel de Mahón (Islas Baleares), 
donde permanecieron encerrados casi dos años, sobre la función del 

sindicato, con especial referencia a la cuestión cultural, entendida en 

la doble dimensión de formación de los trabajadores y lucha por la 
hegemonía de las ideas emancipatorias. 

 
El último texto procede de la reconstrucción histórica del asesinato de 

Salvador Seguí, el 10 de marzo de 1923, a los treinta y seis años de 
su edad, por un comando de pistoleros a sueldo de la patronal 

catalana, que supuso el dramático fin a la vida de un hombre justo 
entre los justos y proyectó el impulso ético su compromiso 

revolucionario a  generaciones de sindicalistas. 
 

2.1.- Teoría y práctica del sindicalismo 
 

Conferencia pronunciada en el Ateneo de Madrid 

(octubre de 1919) 
Recopilación de Isidre Molas (1975), Salvador 

Seguí: Escrits, Barcelona: Edicions 62, pp. 44-54 

Traducción del catalán de P. Beneyto 
 

Ciudadanos, compañeros y amigos: 
 

Ante de nada, tengo la misión de dirigiros un saludo en nombre de 
todos los trabajadores de Catalunya que, junto a otros compañeros, 



representamos en este acto. Espero de vuestra benevolencia que 

sepáis perdonar mis dificultades de expresión, pues no soy un 
profesional de la tribuna… 

Como os decía ayer el compañero Pestaña, la situación de la 

organización obrera en Cataluña es hoy más fuerte y más capaz que 
lo ha sido nunca. Eso nos ha creado una cierta responsabilidad que 

justifica la necesidad de venir aquí, de ir por todos los rincones de 
España explicar a los compañeros lo que hemos hecho en Cataluña y 

lo que pretendemos realizar en adelante. De poco nos serviría que 
esta fuerza inmensa, que se sostiene por la tenacidad y la convicción 

del proletariado catalán, quedase encerrada sólo en los muros de lo 
que se entiende por Cataluña; por eso tenemos necesidad de 

ponernos en comunicación con todos los obreros españoles, y 
tenemos la necesidad de ponernos en contacto con todos los de fuera 

de España. Ahora explicaré ante vosotros lo que haremos mañana 
ante todos lo trabajadores, lo que pensamos y queremos hacer. 

 
Que dada cual asuma la responsabilidad que le corresponda 

Con eso queremos decir, estimados compañeros y amigos, que 

estamos seguros de haber aceptado responsabilidades que no nos 
corresponden. Nosotros somos bastante serios para aceptar las 

responsabilidades que nos tocan, pero hemos rechazado siempre, y 
en adelante lo haremos con más energía, las que nos quieren cargar 

y no nos corresponden. 
La lucha sindical en Barcelona tiene para nosotros una importancia 

capital, no sólo por las razones consideradas hasta ahora sino por 
otras que creemos más fundamentales. 

¿De qué servirían tantos esfuerzos y afanes, si la responsabilidad de 
esta fuerza se limitara a conseguir un real más y una hora menos? 

¿Compensaría eso tantos esfuerzos? 
De ninguna manera, compañeros. Y aquí hemos de hablar con toda 

franqueza, con absoluta sinceridad. 
Nosotros vamos, como os decía anoche el compañero Pestaña, hacia 

el comunismo, hacia la socialización de todos los bienes de la tierra. 

¿por qué medios? Por los que las circunstancias nos aconsejen, sin 
apartarnos del camino que nos hemos trazado. 

En este punto de mi discurso me permitiré centrarme, aunque sea 
superficialmente, en el concepto que nos merece la lucha sindical y, 

aún más, sobre el objetivo que la lucha sindical, o el Sindicato, puede 
realizar. 

En Barcelona hemos creído que la organización en base a ―Sindicatos 
únicos‖ aporta un máximo de resistencia y potencialidad para 

alcanzar nuestros objetivos…, y no me refiero sólo a la lucha 
presente, sino también a la que el mundo capitalista nos impondrá en 

el futuro. 
 

El Sindicato único es la garantía del futuro régimen social 



Nosotros hemos visto en el Sindicato único algo fundamental…, la 

herramienta de preparación colectiva y profesional para que, llegado 
el momento sea la garantía de la transformación social. 

Es innegable que todos los grupos, que todas las tendencias, que 

todos los partidos socialistas han tratado hasta ahora de cumplir su 
misión, que han realizado un buen trabajo…, pero también es cierto 

que ahora los hechos nos demuestran dolorosamente su fracaso, por 
lo que resulta necesaria una rectificación en cuanto a las formas de 

lucha, que es lo que nosotros planteamos y seguiremos haciéndolo. 
 

La fuerza de los hechos. El ejemplo de Rusia: un régimen inestable 
por falta de preparación. 

Los hechos hablan por sí solos, compañeros y amigos: si al Sindicato 
se le hubiese dado esa responsabilidad, si al Sindicato se le hubiese 

dado esa facilidad, esa capacidad de intervenir…, a estas horas ni en 
Hungría, ni en Rusia ni en Alemania, ni en otros pueblos, el 

proletariado habría demostrado su falta de condiciones, su falta de 
preparación para hacer prácticas de socialismo en economía y de 

carácter liberador en el ámbito político… Y ahora nos encontramos 

con estos hechos dolorosos! 
En Rusia, seguramente por falta de preparación, pese a los 

gigantescos esfuerzos realizados por aquellos héroes, es más que 
probable que, por una parte el bloqueo de todos los gobiernos de 

Europa, de toda la burguesía internacional y, por otra, también por 
dicha falta de preparación técnica y profesional del pueblo…, que 

nuestros compañeros no puedan consolidar el nuevo Estado, que 
tanta sangre y tanto heroísmo ha constado y generado tantas 

esperanzas. 
 

El fracaso del capitalismo 
Es innegable también que estamos ante el fracaso del capitalismo…, 

que provocó la guerra, no tanto por la miseria sino por un exceso de 
producción y por la falta de mercados que algunos de los beligerantes 

necesitaban en el mundo para colocar sus productos. Y así, asistimos 

a la paradoja que la riqueza, exponente de esta civilización, y que es 
resultado de nuestra inteligencia y de nuestro esfuerzo, ha 

engendrado la ruina, el dolor y la tragedia. 
En 1914 la superproducción mundial alcanzaba el 28% y no 

encontraba fácilmente mercados para su colocación, lo que constituyó 
uno de los factores determinantes de la gran guerra. 

Consecuencia de ello, compañeros, es que cuando una clase tiene la 
responsabilidad, como la tiene actualmente el capitalismo, y se 

encuentra en una situación como la de 1914, es que estamos ante el 
germen de su incapacidad y descomposición. 

 
El proletariado ha de prepararse para el traspaso del poder 

Asistimos a la crisis de la burguesía internacional. Y es precisamente 
por eso que resulta necesario que el sentido crítico y creador oriente 



nuestra actuación, porque vienen momento de tal responsabilidad y 

peligro,  momentos de tan majestosa solemnidad para el proletariado 
internacional, que si nosotros, los españoles, no estuviésemos 

preparados, organizados y capacitados para cuando el proletariado 

internacional llame a nuestra puerta para el traspaso del poder de la 
burguesía a la clase obrera…, daríamos otra vez sensación de 

descomposición, de incapacidad y no podríamos contribuir a lo que 
constituye el norte, la guía de toda nuestra acción, la conquista del 

bienestar de la humanidad, de la libertad y la justicia. 
He aquí el objetivo y función del Sindicato Único, que defendemos no 

sólo porque tiene la ventaja de que, en determinados momentos, el 
conjunto de sindicatos apoye a la sección que esté en lucha, no sólo 

por eso…, sino que queremos el Sindicato Único para que nuestros 
compañeros sientan la dignidad de su profesión, para mejorar 

nuestra capacitación, para ser más fuertes e indestructibles, para 
hacer una tarea realmente revolucionaria… Queremos el Sindicato 

Único para cuando llegue el momento de la verdadera transformación 
social estar realmente preparados 

Dentro del Sindicato ha de haber escuelas profesionales, y al 

sindicato han de venir – y si no iremos a buscarlos- los mejores 
técnicos, porque los necesitamos en este momento histórico para 

estar suficientemente preparados para dar la patada a todo este viejo 
edificio social carcomido que nos encadena, que nos tiraniza, que nos 

mata, precisamente porque nosotros queremos vivir una vida libre y 
noble, porque nosotros queremos, por encima de todo, el reino de la 

justicia social sobre la tierra…! 
Por eso no vivimos ja aislados del resto de trabajadores del mundo; 

estamos en relación con los compañeros de Francia, Portugal, 
Holanda, Bélgica…, en fin, de todas partes y estamos trabajando para 

que la relación se profundice cada día más…, y haremos más, 
asistiremos al Congreso Internacional para llevar nuestras propuestas 

y alternativas... 
Debemos seguir organizándonos, preparándonos…, porque todas las 

ideas triunfan cuando hay capacidad y organización, porque el 

sacrificio de la lucha no es suficiente… Es necesario que al exponer 
nuestras personas, nuestra libertad e, incluso, nuestra vida, 

tengamos también la capacidad y preparación suficientes, concretada 
en instrumentos de organización, para hacer realidad los objetivos 

por los que luchamos. 
Si eso no se consigue nada, sin eso todas las luchas son 

absolutamente inútiles, por eso es necesario –y os invito a ello, 
compañeros y amigos- que nos preparemos, que nos capacitemos, 

que nos organicemos. Debemos leer mucho y discutir más, para que 
cuando llegue el momento de traducir en realidades nuestras ideas 

nos encuentre suficientemente preparados, con el brazo fuerte para 
hacer realidad nuestras ideas…, así es como nos haremos dignos de 

nosotros mismos y escribiremos en las páginas de la historia la 
libertad de los hombres y de los pueblos… 



2.2.- La huelga de “La Canadiense”  

 
Rodrigo Lastra (2013) Salvador Seguí, Madrid: 
Fundación Emmanuel Mounier, Colección Sinergia 

 
En 1919 se iba a poner a prueba el nuevo tipo de organización 

sindical (que se agrupaba en sindicatos de industria y se federaba a 
nivel local, regional y nacional, frente a los antiguos sindicatos de 

oficio). Esta nueva fuerza obrera,  sin la cual no se puede explicar 
cómo un conflicto laboral, en principio similar a tantos otros, pudo 

adquirir unas proporciones que ningún movimiento obrero 
reivindicativo había alcanzado hasta entonces. La huelga de La 

Canadiense fue posible por la reorganización y expansión del 
sindicato único de Agua, Gas y Electricidad y fue, por tanto, la 

primera manifestación de fuerza de los sindicatos de la Confederación 
Nacional del Trabajo (CNT), organizados después del Congreso de 

Sants en grandes sindicatos únicos o de industria. 

 
La empresa Riegos y Fuerzas del Ebro era llamada corrientemente La 

Canadiense por ser su principal accionista el Canadian Bank of 
Comerce of Toronto y su director el canadiense Fraser Lawton. Era 

una entidad de enorme importancia con centrales en Tarragona, 
Lérida y Gerona. Solamente en las oficinas de la empresa hallaban 

ocupación más de mil empleados. Numerosos servicios dependían 
directamente de los suministrados por la entidad. 

 
A finales de 1918 el sindicato de agua, gas y electricidad, inició 

una huelga ante los abusos laborales que incluían el hecho de que su 
mísero salario lo recibían en forma de unos bonos cotizables 

únicamente en determinadas tiendas, que curiosamente pertenecían 
a La Canadiense. A la declaración de huelga, la empresa replicó con 

el despido de los huelguistas. Intervino la CNT y automáticamente 

fueron encarcelados muchos de los militantes más conocidos por la 
policía. Seguí fue arrestado en su casa mientras dormía. Todos ellos 

fueron llevados al acorazado Pelayo donde estuvieron hasta que 
mujeres e hijos de los militantes detenidos pidieron al gobernador, 

precisamente cuando ya se había extendido la huelga, que fuesen 
trasladados a la prisión Modelo, donde podrían visitarlos. Esta 

petición supuso, además, que hubiera posibilidad de ponerse en 
contacto con los dirigentes detenidos en una situación tan difícil. 

 
El 8 de febrero de 1919, el personal de La Canadiense declaró la 

huelga en solidaridad con varios obreros despedidos por resistirse a 
aceptar rebajas de salarios que la empresa había anunciado como 

represalia contra ellos. A pesar de estar detenidos los principales 
responsables sindicales la lucha fue asumida por militantes jóvenes y 

el movimiento se sostuvo con mayor energía. La nueva estructura de 



sindicatos únicos probó su eficacia en aquella confrontación, que de 

modo inmediato llevó el paro por solidaridad a las demás empresas 
eléctricas y de gas de Barcelona. Al mismo tiempo se desarrollaban 

las huelgas de carreteros y chóferes y la de los obreros gráficos. A 

partir del 17 de febrero se declaró la huelga del ramo textil, que 
comprendía unos veinte mil obreros, o más bien obreras, pues el 

ochenta por ciento eran mujeres. Éstas reclamaban el reconocimiento 
del sindicato, la jornada máxima de ocho horas, la total abolición del 

trabajo a destajo, el pago del jornal íntegro en caso de accidente, la 
prohibición de admitir trabajadores menores de catorce años y la 

paga íntegra de la semana, cuando, una vez empezada, decidiese la 
empresa suspender o disminuir el trabajo. 

 
El 21 de febrero abandonó el trabajo todo el personal de las 

compañías de electricidad. La huelga de la industria eléctrica 
provocaba la huelga forzosa de tranvías. Dejaron de publicarse los 

diarios de la noche y la ciudad quedó a oscuras, teniendo que 
iluminarse las casas con lámparas de carburo y velas. El 27, los 

tranviarios, que acababan de organizarse sindicalmente, dejaron de 

prestar servicio. Los sindicatos y el comité de huelga a pesar de la 
ilegalidad estaban en frenética actividad. Jose Piera, presidente del 

comité de huelga, lo describe con estas palabras: Prácticamente todo 
el día estábamos reunidos. Algunas veces nos reuníamos en la playa; 

si veíamos acercarse a la guardia civil, escondíamos los papeles en la 
arena. Durante la huelga seguimos publicando Solidaridad Obrera de 

forma clandestina; imprimíamos fuera de Barcelona cien mil 
ejemplares que se repartían puntualmente en las diferentes 

poblaciones y llegaban a todos los sindicatos. La organización, a 
pesar de la anormalidad de la situación, continuaba funcionando 

perfectamente, era realmente la consolidación de los sindicatos. 
 

Los tipógrafos y linotipistas se sumaron a la lucha, estableciendo 
"la censura obrera", en respuesta a la constante "censura oficial". Es 

decir, se negaban publicar aquellas noticias o comentarios ofensivos o 

contrarios a la causa de los huelguistas.  Esta medida fue eficaz hasta 
el extremo de que el bando redactado por Miláns del Bosch 

ordenando la militarización de los huelguistas no se pudo publicar 
inicialmente. 

 
El setenta por ciento de las fábricas habían visto paralizado su 

funcionamiento en la provincia de Barcelona. Cundió el pánico entre 
los diversos sectores de la burguesía barcelonesa y toda la población 

estaba en tensión. Ante la gravedad de la situación, el Gobierno 
declaró el estado de guerra y militarizó las empresas importantes 

(gas, electricidad…) para asegurar el suministro. El 1 de marzo, el 
Gobierno se incautó del servicio de aguas que había quedado 

desorganizado. El alcalde de Barcelona se puso en contacto con el 
comité de huelga que transmitió a las autoridades superiores las 



bases de negociación, que éste le presentó. Las condiciones de la 

comisión obrera eran las siguientes: La apertura de los sindicatos 
clausurados, la libertad de los dirigentes sindicalistas encarcelados 

desde el 16 de enero, la inmunidad del comité de huelga, 

concediendo un plazo de dos días para recibir la contestación del 
Gobierno. El Gobierno consideró demasiado breve el plazo y dio por 

fracasada la negociación. Los empresarios publicaron entonces un 
ultimátum declarando que los que no se presentasen el 6 de marzo al 

trabajo debían considerarse despedidos. 
 

El 7 de marzo el personal del Ferrocarril Sarriá-Barcelona y de 
los Ferrocarriles de Cataluña se unían a la huelga aumentando la 

paralización de los servicios públicos, que el día 12 sería ya total. El 
gobierno, a la desesperada, lanzó un órdago. El 9 de marzo 

finalmente se consiguió con muchas dificultades (debido a la censura 
proletaria) hacer público un bando del Capitán General Milan del 

Bosch movilizando forzosamente a los obreros de las empresas en 
huelga, bajo amenaza de pena de cuatro años de presidio sobre los 

que no se presentasen en sus respectivas zonas de reclutamiento.  

 
El comité de huelga dejó a los huelguistas en libertad de decidir su 

conducta. La mayor parte de ellos no se presentaron o se negaron a 
trabajar y fueron conducidos en largas filas al Castillo de Montjuich, 

en donde se llegaron a internar tres mil obreros presos. La resistencia 
pasiva de los obreros movilizados ponía al Gobierno en un callejón sin 

salida. 
 

El día 13 de marzo la situación era insostenible. De una parte 
La Canadiense, cuyas instalaciones estaban a punto de arruinarse, y 

de otra los obreros estaban prácticamente al límite de sus fuerzas. La 
UGT amenazaba con declararse en huelga de solidaridad, con lo que 

el paro se hubiera difundido por las demás ciudades (Madrid, 
Valencia, Zaragoza…). Y sobre todo, el Gobierno temía que un 

movimiento de tal magnitud de los obreros industriales de Barcelona, 

animase a los jornaleros andaluces en un momento como aquel de 
agitación agraria en varias provincias de Andalucía.  

 
José Morote, subsecretario de la presidencia del Gobierno, 

encauzó los primeros pasos de la negociación. El día 15 de marzo 
terminó la censura obrera y el 17 se llegó a un acuerdo entre las 

representaciones de La Canadiense y el comité obrero. En virtud del 
mismo se pondría en libertad a todos los presos por cuestiones 

sociales y se readmitiría a todos los huelguistas sin represalia alguna. 
Además, La Canadiense aceptó un aumento general y proporcional de 

salarios, la jornada máxima de ocho horas y el abono de la mitad del 
mes que tuvo la huelga de duración. De parte del delegado del 

Gobierno se aseguró que, luego del acuerdo definitivo, sería 
levantado el estado de guerra. 



 

Pero estos acuerdos eran muy frágiles y necesitaban el refrendo 
de los huelguistas. En los medios sindicales el convenio tenía ene-

migos. Muchos obreros todavía se oponían porque eran partidarios de 

la lucha continua y lo consideraban una rendición cuando estaban a 
punto de vencer. No faltaban tampoco provocadores a sueldo de la 

burguesía. Todos ellos consiguieron crear un ambiente hostil al 
acuerdo, pese a ser minoría, que podía dar al traste con los intentos 

de pacificación. El comité de huelga le expuso este nuevo problema al 
gobernador el 19 por la mañana. Ninguno de ellos se sentía capaz de 

dominar a la oposición. En realidad sólo podía hacerlo Salvador Seguí, 
secretario del comité regional, que asimismo apoyaba el convenio. 

Pero estaba encarcelado desde el inicio de la huelga, por lo que 
pidieron su liberación, que se produjo el mismo 19 de marzo. 

 
Esa misma noche estaba convocado el mitin de la plaza de 

toros de las Arenas para refrendar o rechazar el acuerdo. El coso 
estaba a reventar y mucha gente, que no pudo entrar, lo siguió en la 

calle a la espera de noticias. Las autoridades tomaron todas las 

medidas de seguridad posibles por miedo a disturbios. En el exterior 
había guardias a caballo y dentro del coliseo otros muchos a pie junto 

con numerosos agentes de la secreta. Como delegado gubernativo, 
cuya presencia era obligatoria en los actos públicos, se encontraba el 

propio jefe superior de policía asistido por todos los comisarios de 
distrito de Barcelona. 

 
Desde la tribuna de oradores, situada sobre el toril, había un 

mar humano encrespado y violento. Estaban allí todos los enemigos 
del pacto decididos a hundir el mitin. Nadie sabía cómo iba a acabar 

aquello. Según relatan los que allí estuvieron, conforme a lo 
acordado, los representantes de la Federación Local y de la Regional 

empezaron a dar cuenta de los acuerdos: Simó Piera, por el Sindicato 
de la Construcción; Paulino Díaz, por la Federación Local, y Francisco 

Miranda, por los presos recién liberados. No pudieron terminar sus 

discursos. El griterío era abrumador. Los insultos surgían, 
imponentes, de todos lados: ¡Reformistas! ¡Traidores! ¡Apagafuegos! 

¡Muera! ¡Fuera!. El Noi del Sucre conservaba la calma, fumando un 
cigarrillo, y mirando a aquella multitud. 

 
El mitin estaba a punto de suspenderse. Entonces, se levantó a 

hablar Seguí, tiró el cigarrillo al suelo, se secó los labios y se adelantó 
a la tribuna, donde destacaba su macizo corpachón. Gran parte del 

público calló, impresionada por su presencia e interesada por oírle. 
Pero otros continuaron interrumpiendo, decididos a que no se aproba-

se el convenio. Sin embargo, en aquellos tiempos anteriores a 
micrófonos y altavoces, la potente voz de El Noi del Sucre llegó hasta 

los últimos rincones, por encima de gritos y de protestas. 
 



Para El Noi del Sucre la organización estaba por encima de 

todas las demás consideraciones. De lo que entonces decidiesen 
dependería en gran parte el futuro de la CNT, pues tanto la clase 

obrera como la burguesía de España entera estaban pendientes de 

ellos. Si desautorizaban al comité de huelga darían tal prueba de 
irresponsabilidad que ya nadie volvería a fiarse de los sindicatos. Se 

habían conseguido las reivindicaciones por las que se inició el 
conflicto de La Canadiense. En consecuencia, no tenía objeto 

continuarlo. Con respecto a los presos, estaban ya siendo puestos en 
libertad. Él mismo era una prueba. El gobernador había prometido 

que todos volverían a sus casas en el plazo de tres días. Debían 
concederle un margen de confianza. En el caso de que no cumpliese 

su palabra, siempre podían volver a la huelga, afirmación que, como 
se vio, fue su único error de aquella noche. 

 
Seguí logró hablar, hacerse oír y convencer. Probablemente 

aquella fue la prueba más dura de la vida de El Noi del Sucre, pero 
supo superarla de una manera magistral. Poco a poco, elevando 

gradualmente su sonora voz, fue haciendo callar a los exaltados y, al 

cabo de pocos minutos, la plaza entera escuchaba fervorosamente. 
Argumentando, seduciendo con su oratoria inigualable, fue haciendo 

cambiar el furor de la multitud en reflexión lógica. Entonces Seguí 
tuvo uno de sus golpes de audacia que le permitían imponerse: 

 
¿Queréis a los presos? preguntó a la multitud. Luego, señalando el 

vecino castillo de Montjuich, añadió: ¡Vamos a buscarlos ! El público 
quedó desconcertado. Lo que les proponía El Noi del Sucre era muy 

serio. Significaba echarse a la calle en aquel momento y tal como 
estaban. Pero, además, sabían que de hacerse, él iría en cabeza. 

Nadie se atrevió a contestar. De hecho, la oposición estaba vencida: 
…Pensad en la trascendencia del momento presente; pensad que 

ahora no sólo se vela por la libertad de los presos, sino por la 
responsabilidad de las organizaciones obreras y la efectividad de los 

compromisos que de aquí en adelante puedan contraer. Esta noche, a 

pesar de las impetuosidades de que he hablado, hemos de salvar las 
organizaciones obreras. Si desautorizamos al comité, ponéis en 

peligro la libertad de los presos y dais una satisfacción a la burguesía. 
Que se reafirmen aquí la confianza y la unión, y así, o se consigue 

pronto la libertad de los presos, o comenzará una guerra formidable. 
Yo me someto al comité en nombre de los presos…. Cuando dio por 

terminado su discurso, todo el mundo, por aclamación, acordó el cese 
de la huelga general, que había durado cuarenta y cuatro días. 

 
 Se dio por concluido el acto y la multitud, en perfecto orden, 

fue abandonando la plaza de toros. El mitin había durado tres cuartos 
de hora y ni en un solo momento fue necesaria la intervención de la 

policía. El propio jefe superior de la policía, se le acercó a Seguí y le 
dijo que nunca en la vida había visto una cosa igual, que un hombre 



pueda conducir a la masa de esta manera. El mitin habría podido 

acabar en tragedia de no haber sido por El Noi. Seguí salió del mitin y 
los anarquistas que habían ido a verlo al salir de la prisión no 

estaban. 

 
El diario conservador madrileño El Sol, calificó el acto como el 

triunfo del único poder organizado del país. La huelga fue un éxito 
para los trabajadores. Los obreros consiguieron todas sus 

reivindicaciones, no sólo los de Agua, Gas y Electricidad, sino también 
carreteros y chóferes, obreros textiles y tipógrafos. Ese mismo mes el 

Gobierno del Conde de Romanones (que tuvo que dimitir tras la 
huelga) sancionaba la jornada de ocho. A partir del 1 de octubre de 

1919 la jornada máxima total sería de ocho horas al día y de cua-
renta y ocho a la semana, para todos los oficios. España fue así el 

primer país de Europa en donde se consiguió la jornada máxima de 
ocho horas, que era una reivindicación histórica de a clase obrera. 

 
La huelga había durado cuarenta y cuatro días y, pese a algún 

brote inicial de terrorismo extremista (hubo un atentado con un 

muerto y varios heridos), el conflicto apenas revistió actos de 
violencia, siendo presidido en general por la acción pacífica serena y 

disciplinada de los huelguistas. Si se tiene en cuenta el grado de 
tensión a que se había llegado en una Barcelona paralizada mes 

medio, resulta asombroso que no se hubiese desatado la violencia, 
como había sucedido en anteriores huelgas generales, muchísimo 

más cortas. 
 

 

2.3.- Anarquismo y sindicalismo 
 

Conferencia pronunciada en el castillo-prisión de 
Mahón, el 31 de diciembre de 1920. Extraída de 

Salvador Seguí: Su vida, su obra, Cuadernos 

populares, núm. 2 (1960). París: Ediciones 
Solidaridad Obrera, pp. 79-87 

 
Son numerosos los equívocos existentes sobre el significado y función 

del anarquismo y del sindicalismo que conviene, que resulta 
necesario deshacer… 

 
Qué es el Anarquismo 

Las ideas no son nada sin los hombres que las crean y creen y, 
precisamente, porque son creadas por los hombres, tienen 

consistencia y valor humano. En caso contrario nada serían, nada 
valdrían… Cualquier idea que no pase o haya pasado por los procesos 

de evolución no sería más que pura elucubración mental. El 



Anarquismo debió pasar por ese proceso evolutivo hasta constituir el 

más alto grado del pensamiento humano. 
Todas las ideas, tanto as más modestas como las más desarrolladas, 

han seguido dicho proceso de evolución. Lo demuestra el hecho de 

que ni una sola ha sido llevada a la práctica y plasmado en la realidad 
en su configuración primitiva, en su integridad y pureza… Así ha 

ocurrido con todas las concepciones filosóficas, económicas y 
políticas, y también con nuestras ideas… Incluso algunas han dejado, 

en el tránsito entre su concepción y realización, parte de sus 
principios. 

Ahora bien. Cuanto con más fe luchamos y más íntegramente esté 
planteada la lucha, más pronto y más fácilmente se alcanzará la 

realización de las ideas. Por el contrario, tardarán más en realizarse 
cuanto más indiferentes seamos. 

Pero tened en cuenta también, no lo olvidéis, porque el desengaño 
sería funesto, que as ideas pierden la integridad de su concepción 

originaria, de la misma manera que todas las ideas se bifurcan, para 
poder llevarlas a la práctica, más i menos tarde, por los nuevos 

caminos abiertos… 

Una idea puede dar lugar a nuevas concepciones ideológicas, a 
nuevas exposiciones…, puede ser motivo para crear organizaciones 

que, basándose en la concepción espiritual de la misma idea, cree 
otras nuevas 

 
Qué es el sindicalismo 

Eso pasa con el sindicalismo…, porque el anarquismo dá lugar al 
sindicalismo como la base, la orientación económica del anarquismo. 

La Anarquía no es un ideal de realización inmediata…No hay límites 
de lugar ni de tiempo para su implantación y, en e orden de las ideas, 

los hombres no conseguirán dominarlo nunca. 
Siendo la Anarquía la concepción ideal de la vida humana no llegará 

nunca a alcanzar una realización completa, porque es una perfección 
tal del pensamiento que necesita pasar por las fases de su desarrollo 

definitivo. 

Admitiendo que el Anarquismo pueda ser, con el tiempo, una 
realidad, no dudéis de que antes dará lugar a la creación de otras 

concepciones y escuelas… El Anarquismo no llegará a hacer realidad 
toda su filosofía, sería tanto como limitarlo…, porque no tiene un 

origen material, no nace en un punto para acabar en otro, sino que 
es propio de la inteligencia y del sentimiento, en definitiva, la suma 

de las aspiraciones humanas. 
Históricamente el sindicalismo es hijo espiritual del anarquismo, es la 

resultante del proceso iniciado por los compañeros de la Internacional 
y es, en la práctica, el arma, el instrumento del ideal anarquista para 

conseguir sus objetivos… El sindicalismo es, en definitiva, cerebro y 
brazo, pensamiento y acción… 

El objetivo del sindicalismo es relevar, sustituir los factores del 
capitalismo y la burguesía… Como agrupación natural de los 



elementos de una misma profesión, el sindicalismo no sólo sustituirá 

los valores burgueses y capitalistas, sino que dará garantías de 
moralidad no aportadas hasta ahora por ningún régimen burgués. 

 

La función del Sindicato 
No son los grupos políticos, ni las organizaciones estatales, os que 

han de organizar y regular la producción, sino que son los sindicatos 
los que han de asumir esa función. 

Nosotros no somos leninistas, porque no creemos que el Estado, por 
más revolucionario y socialista que se autodenomine, sea quien deba 

gestionar la producción… Los Sindicatos son los únicos que tienen 
solvencia para hacerlo, en primer lugar porque son más morales y, 

demás, porque son también lo más competentes. 
La producción no puede estar en manos del Estado y, ni siquiera, de 

los grupos anarquistas… Sin los Sindicatos os que distribuirán y 
normalizarán la producción, el consumo y el cambio…, es necesario 

que traslademos esta idea a los trabajadores.  
Y cuando nuestros deseos sean una realidad tangible, cuando 

nuestros esfuerzos revolucionarios hayan culminado con el triunfo del 

proletariado, cuando el hombre pase de esclavo a hombre libre, 
procuraremos que todos los valores humanos tengan representación 

en el Sindicato y todos los hombres tengan garantías de 
independencia y emancipación. 

Tengámoslo muy presente, porque de lo contrario serán vanos 
nuestros esfuerzos… En Rusia ha triunfado la revolución política pero 

no han logrado vencer económicamente por no haber dado el poder a 
los sindicatos, entendiendo el poder no para imponer una dictadura 

sino para regular la producción… 
El sindicalismo es la garantía más grande en un régimen proletario…y 

para que eso sea así necesitamos de una amplia y profunda 
preparación. 

 
El sindicalismo y la cuestión cultural 

Tenemos otro problema interesantísimo que ha de resolver el 

proletariado… y me refiero a la cultura. 
Hemos se crear nuestras Universidades, nuestros Ateneos…y si no 

podemos hacerlo, hemos de aprovechar los de la burguesía…, 
eliminando lo que consideremos negativo, perverso e inútil. 

Utilizaremos las cosas utilizables de la burguesía y, mientras tanto, 
realizaremos definitivamente nuestro proyecto… 

 
Y ahora, amigos, dejadme que en estas horas de dolor, represión y 

esperanza luminosa, hagamos una profesión de fe, de constancia en 
nuestra lucha y de confianza en nosotros y nuestro futuro… 

Hoy el azar nos ha reunido en eta cárcel. Mañana el deber nos 
volverá a reunir…y siempre, hoy y mañana, juntos o separados, 

hemos de elevar el corazón y el pensamiento por encima de todo…, y 
sólo así será posible el triunfo! 



Os decía que hemos de tener constancia en nuestro proyecto, porque 

si estos ligeros accidentes de la lucha nos hiciesen desmayar, seria 
imposible la realización de nuestros ideales  

Confianza en nosotros mismos, lo que significa honradez y seguridad 

en la bondad de nuestro ideal…, y no desesperemos, porque el 
calvario a recorrer ha de ser largo!  

 
 

2.4.- El asesinato de “El Noi del Sucre” 

 
Antonio Soler (2016), Apóstoles y asesinos. 

Barcelona: Galaxia Gutenberg, pp. 415-435 
 

A Seguí lo asesinaron el sábado, 10 de marzo de 1923, alrededor de 
las siete de la tarde. Su muerte era inminente, estaba calculada por 

los instigadores, trazada por los asesinos que ya estaban planeando 

el cómo, el dónde y el cuándo. 

Sin embargo, el entorno del Noi del Sucre es ajeno a todo eso. Es 

más, después del asesinato, como probablemente ocurre siempre 
ante los desenlaces inesperados y dramáticos, los días inmediatos al 

mismo parecen llenos de vitalidad, cargados de un futuro que, al no 

cumplirse, se puebla de símbolos y presagios. Es la lectura de los 
supervivientes, de aquellos que se empeñan en darle un sentido —

aunque sea dramático— a la vida. Una forma de esconder el absurdo. 
Un afán por hacer de la existencia un suceso narrativo. 

Probablemente el Noi del Sucre no pensara de ese modo. El futuro no 

estaba formado por unas líneas imaginarias ni la vida se desarrollaba 
por unos raíles invisibles. Había visto a muchos caer a su lado. 

Huérfanos, viudas, hermanos sin amparo, trastornados porque 
súbitamente debían reconocer el sinsentido del mundo. Filosofía 

barata. Salvador Seguí vivía demasiado a fondo para pensar en ese 
tipo de cosas, al menos eso se deduce de casi cada uno de sus pasos, 

de sus decisiones y de sus palabras. Y así continuó siendo en las 
últimas dos semanas de su paso por el mundo. 

A su alrededor hablaban del futuro y él mismo se afanaba en planear 

los meses, los años venideros, no importaba si él iba a estar allí para 
beneficiarse de aquello, era el pulso de la historia. La lucha social era 

un mecanismo que ya formaba parte de su biología, de su existencia. 
Comer, respirar, dormir, pensar. Estar alerta. 

La vida no toca los timbales intuyendo que está a punto de llegar 

un momento crucial. Los desastres brotan en medio de lo cotidiano, 
lo desmoronan, lo trituran y lo engullen en silencio. La aniquilación 

tiene la esencia de lo inconmovible, no importa si la provoca una 
enfermedad, una catástrofe de la naturaleza o la mano de otro 



hombre. «La muerte es cotidiana, la muerte es lo más cotidiano», 

había dicho alguna vez el Noi del Sucre. Y así se dirigió hacia ella. Y 
así sucedió. 

Los árboles se mecían como borrachos, suavemente, en la cabecera 

de las Ramblas. Era por la mañana y Pere Foix le hablaba a Seguí de 
su contacto en la masonería. El Noi sabía que Foix, por su condición 

de periodista o por una cuestión puramente personal, tenía amistad 
con un aristócrata del que desconocemos el nombre aunque sabemos 

que era masón en grado 31. También se sabe que era alguien muy 

informado y al tanto de los rumores palaciegos que circulaban entre 
la élite de Madrid. 

Este individuo le contó a Foix y a otro militante de la CNT también 
amigo suyo, Emilio Nogués, que un grupo de generales estaba 

preparando un golpe militar contra el Gobierno, aunque no contra el 

rey. Se aseguraba que lo iba a encabezar Primo de Rivera. La 
intención de esos militares era acabar con la situación a la que unos 

políticos incompetentes, burgueses y apoltronados estaban llevando 
a España. Para ello, aspiraban a contar con el apoyo de las 

organizaciones obreras, especialmente de las catalanas, que habían 
demostrado su capacidad de sacrificio y lucha. Si las centrales 

sindicales convocan una huelga general el día que los militares les 
señalan, aprovecharán el caos para dar el golpe. 

Mientras atraviesan la plaza de Cataluña, cruzan la Ronda 

de San Pedro y suben por el Paseo de Gracia, Foix va desgranándole 
a Seguí todo lo que el masón les ha contado a Nogués y a él y cómo, 

por determinadas sospechas, medias palabras y rumores, todo le 
parece altamente fiable. Tampoco el Noi del Sucre considera que sea 

un bulo sin sentido y convoca a un pequeño grupo de compañeros 
para hablar sobre el asunto y tomar alguna medida preventiva. Es el 

último día de febrero, el invierno parece dar una leve tregua. 

Seguí se reúne con Foix y un pequeño grupo de compañeros del 
sindicato entre los que se encuentra Massoni —Pedro Massoni, 

víctima del primer atentado que llevaron a cabo Bravo Portillo y su 
capo Antonio Soler y que desde entonces renquea y desconfía de 

todo— para tratar el asunto del posible golpe de Estado. 

Pere Foix repite a los demás lo que ya contó al Noi. Éste, por su 
parte, se muestra contrario a cualquier colaboración con los militares, 

de cuya palabra desconfía y cuya posible alianza le repugna. «Sólo en 
el cerebro de un militar cabe una idea como ésa, nosotros 

colaborando con ellos.» 

En cualquier caso, aconseja que si los militares piden una entrevista 
vayan a oírlos para descubrir su juego y saber a qué atenerse, Los 

reunidos acuerdan que Foix mantenga vivo el contacto con el masón 



y que es necesario informar al Comité Regional de todo lo que han 

hablado. También apuntan que deben proponer al Comité que Seguí 
sea el portavoz del sindicato en caso de que exista una posible 

reunión con los militares. 

La respuesta del Noi del Sucre es la habitual. Si ésa es la decisión del 
Comité Regional estaré a su disposición, a la hora que me digan. Al 

disolverse la reunión, Pedro Massoni se acerca a Seguí, le tiene 
devoción, y le dice, «Cuida mucho de ti porque te necesitamos 

mucho, Salvador». 

Es muy probable que en el mismo momento en el que están 
reunidos los sindicalistas, o unas horas antes, o después, un reducido 

grupo de miembros de la Patronal Catalana estuviera decidiendo la 
suerte del Noi del Sucre. Allí llegan a la conclusión de que hay que 

acabar con él. Es claramente el hombre a eliminar, no sólo el punto 

vital en el que la CNT se apoya para movilizarse organizada y 
racionalmente, sino el que puede servir de puente con el Libre, con 

los políticos de izquierda. 

Los hombres de la patronal ponen su plan en marcha. No van a 

contar con el apoyo de la policía. No informarán a ninguna autoridad 

oficial. Ellos van a hacer el trabajo que hay que hacer y quieren a 
verdaderos profesionales para que no ocurra como tres años atrás, 

cuando Blas Marín y su acompañante perpetraron la chapuza de la 
calle Mendizábal que acabó con el Noi del Sucre disparando sobre 

ellos y poniéndolos en fuga. Deciden que Pedro Mártir Homs se 
encargue de organizar el atentado. 

Homs ha recibido ya el encargo y una parte importante del dinero por 

su trabajo. Homs, el antiguo abogado que desde el anarquismo 
derivó hacia el matonismo y había organizado una peligrosa banda 

comandada por su mujer, la Payesa, debe encontrar a la persona 
adecuada para apretar el gatillo. Ni Homs ni la Payesa lo dudan. 

Inocencio Feced es el hombre. 

Desde los tiempos del barón de Koênning y el atentado del 
Pompeya, Feced ha sobrevivido a todas la mutaciones del 

pistolerismo, a todas las modulaciones y a todas las intensidades. Y 
ahora de nuevo está ahí. Dispuesto para la acción. Pequeño, vivaz, 

ansioso.  

Al ser destituidos Anido y Arlegui, Feced había desaparecido una 
breve temporada de Barcelona, nadie sabía dónde, pero había 

regresado más desafiante que nunca, vanagloriándose de los 
crímenes cometidos y publicando un folleto titulado ¿Por qué no maté 

al general Martínez Anido?, en el que, además de justificar su 
colaboración con la policía, difamaba a unos cuantos líderes de la 

CNT, Seguí entre ellos. 



La antigua admiración hacia el Noi del Sucre se había convertido en 

una ciénaga. En más de una ocasión se le había oído decir: ―A Seguí 
lo mato yo!». Ahora estaba en su mano. Elegirá los cómplices, el 

lugar y también el momento del asesinato. Y lo hará pronto. La 

patronal no le ha concedido a Homs mucho tiempo para que cumpla 
su encargo, una semana, diez días como máximo. Homs, Feced, los 

matones, se mueven con diligencia, alborotan más de lo debido, 
despiertan habladurías. 

A oídos de Francesc Macià llega el rumor de que desde altas esferas 

de la patronal se está planeando primero el asesinato del Noi del 
Sucre y después el de Ángel Pestaña. La noticia, que probablemente 

llega a oídos de Macià a través de la familia de su mujer —Eugenia 
Lamarca, hija de terratenientes— tiene la suficiente solvencia como 

para que el político la tome en consideración. Tanto es así que 
inmediatamente escribe dos notas y encarga a un hombre de su 

confianza, Ramón Durán, que las lleve a las casas de ambos 
sindicalistas. 

Durán va a la de Seguí, calle Valencia, 559. Le abre la puerta una 

niña de unos diez u once años que dice estar sola. Es la hija de 
Teresa. Durán duda, pregunta cuándo volverá su madre o su 

padrastro, la niña se encoge de hombros. Finalmente le entrega la 
nota encomendándole que se la dé a Seguí, de parte del señor 

Francesc Macià. La niña cumple la encomienda, aunque a medias. Da 
la nota a Seguí, éste la lee un par de veces. El mensaje va sin firmar, 

así que el Noi pregunta a la niña quién ha llevado la carta. La niña 
describe más o menos al hombre y dice que la ha traído de parte de 

un señor del que no recuerda el nombre. Seguí dobla el papel y se lo 
guarda en un bolsillo de la chaqueta. 

No es el único mensaje de alerta que le llega. En los primeros días del 

mes, tal vez el 1 o el 2, va a recibir un anónimo amenazante. Como 
puede suponerse, le han llegado por decenas a lo largo de su vida, 

aunque éste tiene un aire especialmente esquinado: Reunidos los 
elementos del Sindicato Libre, hemos acordado asesinarte a ti y a 

Pestaña entre otros. Esta vez no escaparéis ninguno, aunque tú serás 

el primero. 

 Seguí es consciente de que la amenaza no proviene directamente del 

Libre, tal vez, sea de alguno de sus grupos incontrolados. O quizás 
piensa que, como el mensaje anterior, probablemente se trate del 

aviso de algún amigo, alguien del Sindicato Libre que se ha enterado 

de un complot para acabar con su vida. El Noi está tentado de 
ponerse en contacto con Laguía, pero acaba por descartarlo. Mira una 

y otra vez el papel, media cuartilla con renglones rayados en rojo, 
casi en rosa, probablemente cortada de un libro de contabilidad. 



No sabe exactamente por qué, percibe un peligro sordo en aquellas 

letras garrapateadas con caligrafía casi infantil, no le habla a casi 
nadie del anónimo. Por supuesto, menos que a nadie, a Teresa. Sólo 

hace un par de llamadas telefónicas. Una a Ángel Pestaña, por estar 

implicado en el mensaje, y otra a Joan Peiró, al que el Noi del Sucre 
considera también en peligro. A Josep Viadiu sí se lo cuenta de viva 

voz y le pide que le devuelva la pistola que tiempo atrás había 
llevado consigo y de la que se había desembarazado una vez que se 

habían restablecido las garantías constitucionales y el clima de 
violencia se había atenuado. Viadiu se la entrega esa misma 

noche, liada en un trapo, metido en un cubo en el que van brochas, 
paletas y otros utensilios de trabajo del Noi. 

El 6 de marzo Ángel Pestaña y el Noi del Sucre participan en un 

mitin en el cine Bohemia. Al final del acto, Pestaña, Viadiu y 
Seguí conversan brevemente sobre el anónimo recibido. Deciden no 

darle más importancia de la necesaria. 

Inocencio Feced, menudo, huesudo, con una gorra vieja y aquellos 
ojos brillantes que un día quedaron fijados en su ficha policial, ha 

estado merodeando por los alrededores del cine Bohemia. Va con 
uno de sus compinches. Suben y bajan por la plaza. Feced ve entrar 

en medio de un remolino de obreros a Seguí. Lo estudia, quiere 
volver a verlo antes del último día, todavía libre, vivo, expansivo, el 

rey de nada. 

Feced ha estado madurando su plan. Sus hombres llevan varios días 
controlando todos los movimientos, las idas y venidas de Seguí, su 

rutina, sus rutas, los bares que ahora frecuenta, los círculos obreros 
a los que va, las obras en las que está trabajando. Anotan que suele 

ir casi a diario al bar el Tostadero, en la plaza de la Universidad, y 
que sigue yendo con regularidad al café Español, en el Paralelo. En 

esos días está pintando un piso, propiedad de Lluís Companys, en 
Sants. Inocencio Feced elige Sants o la plaza de la Universidad como 

los lugares propicios para perpetrar el asesinato. «Como un conejito, 
así va a acabar», le dice a uno de sus camaradas. 

Pere Foix hace una llamada telefónica a Seguí. Su contacto dentro de 

la masonería le ha informado que el grupo de militares que planea el 
golpe va a reunirse un día después en el casino militar. El masón 

podrá darle alguna noticia a media tarde de lo que han tratado los 
militares, así que Foix le pide a Seguí que se vean unas horas 

después para valorar la información. Seguí le cuenta que él, ese día, 

va a ir a Tarragona para dar un mitin y que quizás desde Tarragona 
vaya a Flix. El Noi del Sucre bromea y le dice a Foix que los militares 

podrán esperar a dar su golpe hasta el domingo. Quedan en verse el 
sábado por la tarde, en el centro obrero de la calle Olmos. 



Seguí se marcha a Tarragona. Feced inspecciona los alrededores del 

piso de Companys donde últimamente ha estado trabajando el Noi 
del Sucre, se entera de que ya ha acabado allí su tarea. Elige el 

Tostadero como lugar a partir del cual se montará el seguimiento y el 

asesinato de Seguí. 

El Noi del Sucre da el mitin en Tarragona, y allí mismo decide 

regresar a Barcelona, no irá a Flix. Simó Piera está con él, trata de 
convencerlo de que se vayan juntos a ese pueblo de Ribera de Ebro. 

Viadiu le ha comentado a Piera el asunto del anónimo, la mella que 

ha hecho en el Noi. «Qué vas a hacer en Barcelona, vamos a Flix, los 
compañeros te necesitan allí, Salvador.» Seguí comprende. Se 

encoge de hombros. No hace falta que repita algo que siempre ha 
dicho y que todos sus compañeros saben: cuando quieren ir por ti 

van, dondequiera que estés, dondequiera que te metas, así que 
mejor no comportarse como una rata. 

Es algo parecido a lo que dos o tres días atrás le ha dicho a Macià, 

cuando ambos se han encontrado en el café Continental y Seguí, 
pensando en la posible algarada militar, le comenta al líder 

catalanista que lo mejor que puede hacer es salir de Barcelona 
durante una temporada. 

- «Aquí no tiene la menor seguridad», le dice Seguí. 

Macià, extrañado, le pregunta si no recibió la nota que le hizo llegar 
por medio de Durán, y sólo en ese momento comprende el Noi la 

importancia del mensaje. 

- «Sí, sí, la vi, la leí», dice un poco confuso. 

Macià lo mira con atención: «Mire, Seguí, quien tiene que salir 
inmediatamente de la ciudad es usted. A nosotros todavía no nos ha 

llegado el turno, pero usted sí que corre en Barcelona todos los 
peligros». 

Seguí, apesadumbrado al saber que la nota que la había entregado la 

hija de Teresa no la remitía un iluso ni un aficionado a meter miedo, 
se encoge de hombros y esboza una sonrisa dudosa. 

- «Seguramente tiene razón, amigo Macià, pero yo no puedo irme 

de aquí. Es mi sitio y no puedo abandonarlo.» 

Los dos hombres se miran, se dan la mano y se separan. Nunca 
volverán a verse. 

Seguí va recorriendo por última vez los lugares que pisa. Sin saberlo, 
se despide de forma definitiva de todas las personas con las que ha 

compartido los últimos años. 



Compañeros, amigos o simples conocidos recordarán apenas 

cuarenta y ocho horas después el último momento en que vieron al 
Noi del Sucre. En la memoria de todos ellos se irán recomponiendo 

esos instantes de modo apresurado y distorsionado y cada cual 

empezará a colocar los cimientos de una mítica personal alrededor de 
Salvador Seguí. 

Cada cual dará su versión de aquellos últimos momentos y una 
imagen diferente del luchador obrero. El Noi del Sucre será a partir 

de entonces el reflejo de una cara en un cristal, una imagen que 

gesticula, se mueve y habla al otro lado de una barrera 
infranqueable. El espejo se llena de sombras. 

El Noi del Sucre no fue a Flix. No pudieron convencerlo. Desde 
Tarragona, pasando por Reus, regresó a Barcelona. Caminó solo por 

el andén. Viajeros y niños. Subió a un automóvil. 

Los árboles pasan por los vidrios del coche y el rostro del Noi por los 
árboles. Ramas y ojos se mezclan en un juego de reflejos que 

avanzan y se transforman por las calles de Barcelona hasta llegar a 
su domicilio. Un portal triste, una escalera con eco y vacía, una 

puerta marrón, sería como un ataúd vertical. Por su arco humilde 

entran y salen las sombras, el Seguí de otro tiempo, los niños, 
Teresita, el ruido y los olores, compañeros, gente desconocida, 

muertos y vivos, el mundo que se despide, el camino, una serpentina 
que huye. Ya no es Seguí quien avanza, sino el mundo el que 

retrocede y el que en su huida lo arrastra todo con él, 

El viernes, 9 de marzo, vieron a Feced en el bar el 
Tostadero, hombre malcarado, un hombre escurridizo que miraba a 

los lados, el mundo ya no gira como un carrusel en el que van 
montados los vivos, ya no gira sobre el mismo eje con la quimera de 

la repetición y de lo eterno, el mundo se desliza ahora en línea recta, 
muestra sus precipicios, el barranco de la muerte, lo que tiene 

puertas y fronteras, a Feced lo vieron en el bar el Tostadero, 
buscando, el hambre de los perros, los dientes y los ojos ávidos, el 

alimento del rencor, pero sólo tiempo después, días, semanas 
después, advirtieron que aquel hombre enjuto, moreno y esquivo era 

Inocencio Feced, el asesino. 

El Noi del Sucre estaba atento, caminaba por las aceras anchas, 
miraba en el reflejo de los escaparates, trabajó, fue a ultimar alguna 

cosa al barrio de Sants, sonrió, fumó y bromeó, con Perones, que 
morirá junto a él en la puerta de una ferretería, con Viadiu al que vio 

por las Ramblas, en un café, con los compañeros de trabajo, a los 
que no volvería a ver, escuchó por última vez la voz de Lluís 

Companys a través del hilo telefónico, y cuando ya estaba avanzado 
el día, decidió ir al teatro Cómico, donde esa noche se va celebrar 



una función a beneficio de los presos políticos. El peligro es una 

marea que viene y va. 

Chaqueta negra, pantalones pálidamente rayados con líneas de gris 
muerto sobre un fondo también negro, sombrero y alfiler, la camisa 

blanca de los mediterráneos. Le pide a Teresita que vaya con él. 
Algún personaje ha anunciado que irá al teatro acompañado de su 

mujer y Seguí no quiere que Teresa Muntaner sea menos. También le 
dice que puede acompañarlos su hijo, Heleni, que lo pasará bien en la 

función. Teresita, grávida, de siete meses, cansada, feliz, o casi, saca 

la ropa de los domingos, la ropa oscura de las ocasiones, se 
recompone, protesta, Seguí ríe, van juntos del brazo, bajan las 

escaleras, el niño delante, seis años y la cara redonda, caminan bajo 
la noche fría como bajo un puente, a ratos huele a primavera, luego 

montan en un tranvía, vuelven a caminar un poco, Seguí piensa en el 
peligro, sus compañeros saben que lleva días pensando en él, lo 

espanta, como siempre, sin detenerse a mirarlo, sabiendo quién es 
quién. Ahora está en el reflujo, siente que se aleja. Lo percibió esa 

tarde, sentado en su casa, un momento antes de decirle a Teresita 
que lo acompañara, La normalidad espanta a los monstruos. El Noi se 

agarra a ese asidero. 

La función es divertida. La familia Seguí está en un palco. A él van 
varios compañeros. Entran y salen, sacan a Seguí al pasillo. Teresita 

sospecha, pero se queda sentada, mirando el escenario, mirando a 
Heleni, sus ojos fijos, limpios. La voz se ha corrido, todos, por un lado 

o por otro, han oído que el Noi del Sucre está amenazado, 
seriamente. Cada cual inventa una estrategia y un consejo. Joan 

Casanovas, futuro presidente del Parlament, habla largamente con él. 
Teresita no sabe nada, y a pesar de que está acostumbrada a las 

confidencias y a los secretismos la ponen nerviosa los susurros. Se 

acuerda, en mala hora, de la tarde en que Laguía estuvo en su casa. 
Quiere borrar el recuerdo, escapar de los malos presagios, salir de 

allí, pero adónde. 

En un entreacto es Ángel Pestaña quien se presenta en el palco, lo 

acompañan dos hombres que Teresa no ha visto nunca. Hablan con 

Seguí, éste le dice a Pestaña que lo verá a la salida del teatro y 
Pestaña hace un gesto de asentimiento, dando por sabido de lo que 

van a hablar. Teresita intenta prestar atención al final del 
espectáculo, se levantan los aplausos, Heleni se pone de pie, mira a 

su madre sin dar crédito de que aquello sea posible, adultos jugando 
a ser quienes no son, adultos haciendo pantomimas para otros 

adultos. 

Abandonan el palco, van por los pasillos con lentitud, mezclados con 
otra gente. En el ambigú ya los esperan Pestaña, Casanovas, Viadiu y 

unos desconocidos. Seguí deja a Teresa y al niño cerca de una puerta 
y habla animadamente con aquellos hombres. Se le ve negar 



repetidamente con la cabeza. Los demás lo miran alejarse en 

dirección a su mujer, sonriente. Ella le pregunta qué quieren. Seguí 
contesta, «Acompañarnos.» «¿Acompañarnos?» «Sí. ¿Te ha gustado, 

Heleni?» «Acompañarnos, ¿por qué?» «Por nada. Hace frío, vamos a 

tomar un taxi.» Salen. 

Salen y, sí, suben a un taxi, demasiado apresuradamente. Inician la 

marcha. Al poco, Teresa se da cuenta de que el taxista no aparta la 
mirada del espejo retrovisor, y ella, como antes ha hecho el Noi, se 

gira para mirar atrás. Pregunta, no se sabe si al conductor o a Seguí, 

qué pasa. Es el taxista quien responde, «Ese, que no se despega de 
detrás desde que salimos del teatro.» Teresita deja la mirada fija en 

Seguí, él le aprieta la mano y niega con la cabeza, restando 
importancia. Los faros del automóvil que los sigue ilumina a veces el 

interior del taxi, todos van en silencio, Heleni dormido, pasan las 
fachadas, las aceras vacías, el carrusel abandonado de la noche. 

Se van acercando a su casa y el coche continúa tras ellos. Corren las 

aceras, los edificios como mastodontes. Los brazos fantasmales de la 
Sagrada Familia se pierden en el cielo. Entran en la calle Valencia. A 

lo lejos está su portal. Seguí toma una determinación. Ordena al 
conductor que acelere. El taxista obedece, ganan un poco de ventaja, 

y cuando están cerca de la casa, Seguí le pide que frene. El coche da 
una sacudida, se detiene, el Noi hace que Teresa baje lo más 

rápidamente posible, Heleni, adormilado, sale del coche detrás de su 
madre, Seguí ya lo ha hecho por la otra puerta. Temiendo que la calle 

se convierta en un campo de tiro, le grita al taxista que se vaya, el 
conductor arranca justo cuando el otro automóvil está llegando y 

Teresita y Heleni han entrado en el portal. Teresa le pide a Seguí que 
suba con ellos, el coche que los venía siguiendo se para a quince o 

veinte metros del Noi del Sucre, también se ha detenido el taxi, casi a 

la misma distancia pero en sentido contrario, Seguí le grita a Teresa, 
«iSube!», pero ella, llorando, deja al niño en el portal y sale, coge a 

Seguí por el brazo, tira de él hacia la casa. Seguí la mira a los ojos, 
«iSube! Sube y déjame estar. Hazme este favor». 

Teresita retrocede, abraza a Heleni, que ha roto a llorar. El automóvil 

está detenido en el mismo lugar, respirando, con el motor en marcha 
y los faros encendidos. Seguí da unos pasos hacia él, lleva una mano 

en el bolsillo, simulando que palpa una pistola que no existe, tiene la 
mirada fija en el parabrisas del coche, negro, como si en vez de 

vidrio fuese de acero. El taxista se baja de su vehículo, lleva una 
barra de hierro en la mano y camina en la misma dirección que el Noi 

del Sucre. El Noi grita entonces. « iSi tenéis valor tirad! i Tirad, no 
tengo miedo!» El taxista, a su vez, grita volviendo la cabeza atrás, 

como si hablara a alguien que estuviese en su coche o en un portal 
cercano. «iNo salgáis! i Todavía no! iNo salgáis!» 



Teresa Muntaner lo contó muchos años después, en Toulouse, ya 

anciana, cuando Heleni, muerto de tuberculosis a los diecisiete años, 
hacía mucho que había desaparecido de la faz de la tierra y Teresa 

Seguí, la hija del Noi del Sucre, nacida dos meses y tres días después 

de la muerte de su padre, era una mujer madura que escuchaba 
cómo su madre, entera, rocosa, recordaba aquella noche de marzo, 

víspera del asesinato. 

Teresita no se explicaba lo que había sucedido ni por qué el 

misterioso automóvil, cuando Seguí ya estaba apenas o cinco o seis 

metros de él —el taxista a veinte o treinta—, emprendió la marcha y 
salió de allí a toda velocidad sin que el Noi llegase a ver quiénes eran 

sus ocupantes y sin que hicieran un solo disparo ni el más mínimo 
amago de atacar al hombre que habían venido siguiendo casi desde 

la otra punta de Barcelona. 

«No sé si los arredró que yo me quedase allí, porque no me subí a 
casa, cómo me iba a subir y dejarlo solo, y caminaba detrás de 

Seguí, despegada de él, pero pisando su sombra, y pudo ser que no 
quisieran matar a una mujer, o si aquellos gritos del taxista y su 

presencia o lo que fuera les hizo pensar otra cosa, dejarlo para otra 
ocasión más cobarde, pero así se marcharon, eso hicieron, y allí iría 

ese Feced, con el puño de la pistola recalentado en la mano, con su 
bilis y su miseria», así le hablaba Teresa Muntaner a Huertas Clavería 

en Toulouse a principios de los años setenta, «Para que digas las 
cosas como son, como fueron, y no como quisieron inventar después, 

como todavía inventan». 

Una vez que el automóvil se marchó, pasando por al lado del taxista, 
éste se acercó a Seguí. «Es usted el Noi del Sucre, lo reconocí nada 

más montar en el coche pero no quise decirle nada. iMadre de Dios! 
iQué valor que tiene usted! iNunca me lo hubiese creído! Iban a 

matarlo. Lo que me ha hecho sufrir, reina santa.» 

El Noi le agradece la ayuda, mira la barra de hierro que el hombre 
sostiene en las manos temblorosas, casi con parkinson, y le pregunta 

qué le debe. «Nada, hombre, nada. No le quiero cobrar nada.» Se 
dan la mano y al taxista, caminando hacia su coche, todavía se le oye 

decir, «iLo que he sufrido! ». 

Seguí permanece todavía unos momentos en la acera, mira a un 
lado y a otro de la calle. Se da la vuelta despacio y ve un poco más 

atrás a Teresita. Camina hacia ella. Se abrazan. Y se dirigen 
abrazados al portal. Suben. En la escalera está Heleni, sentado en el 

último peldaño y apoyado contra la pared, medio dormido, lloroso. 

«Cuando entramos en casa, cuando acostamos a Heleni, Seguí se 
subió a una silla y cogió de la parte alta del armario la pistola. La 

había puesto allí para que los niños no la alcanzaran, y aunque le 



pregunté dos veces por qué no la había llevado esa noche, no me 

quiso contestar. Pero yo sé por qué lo hizo, por qué no la llevó. 
Porque yo lo acompañaba y porque venía Heleni con nosotros, y 

antes prefería que le dieran a él un tiro que se emprendiera un 

tiroteo y ponernos en peligro al niño o a mí. Por eso lo hizo. Ése 
era tu padre. Así», se quedó con la vista perdida Teresita 

Muntaner, casi cincuenta años después de aquella noche, 
contando a Huertas Clavería y a Teresa Seguí cómo fue o cómo 

recordaba ella aquella noche del 9 de marzo de 1923. 
 

―Yo pensé que lo matarían al dia siguiente, y así fue. Con ese peso 
nos metimos en la cama, como quien se mete en un cajón, así 

lo digo, y yo con ella en el vientre, así eran las cosas en aquel 
tiempo. Así fueron. » 

 

Y ésa fue la noche en que Salvador Seguí anduvo perdido en una rara 
somnolencia que a veces se interrumpía y lo dejaba en un estado de 

máxima lucidez, o eso creía, hasta que de nuevo desaparecía en una 
hondonada que no era sueño ni miedo ni lucidez y apenas vida, con 

Teresa, a la que él quizás creía dormida, a su lado, girada de cara a 
la pared, despierta, ambos sin hablar, confiados en que 

aquella sensación se aliviaría cuando pasara la noche. A lo lejos se 
iban oyendo los golpes de una campana, se oían voces y risas de 

noctámbulos, pasos en las aceras, un eco de vida, el sonido 

tumultuoso de algún automóvil y la luz de sus faros barriendo el 
techo del dormitorio y haciendo que Seguí se quedara aún más 

quieto, temiendo que el coche se detuviera bajo su ventana. 
Volviendo a respirar cuando el sonido se alejaba y los faros parecían 

haber sido una alucinación. 

Ése fue el día que amaneció brumoso, marcando una dudosa raya 
de luz, un resplandor mortecino, en el espejo del armario. Y allí, 

mirando aquel fulgor, o calmado por la quietud del amanecer, Seguí 
abrió la mano, dejó que sus dedos desprendieran el bocado de la 

sábana y se quedó dormido, cuando le quedaban doce horas de vida. 

Teresita se levantó sin haber dormido, anduvo por la cocina, se 
asomó cada pocos minutos por la ventana, fue a mirar casi con la 

misma frecuencia a Seguí, impuso silencio a los niños, se sentó en el 
comedor, se acordó de Laguía, sentado en la misma silla, recordó a 

Pestaña y a aquellos hombres en el teatro, se levantó y cocinó, y a 
las doce, oyó cómo Seguí se desperezaba en el dormitorio y sintió un 

vuelco de alegría y de terror al mismo tiempo, sintió deseos de ir 
hacia él apresuradamente, de quedarse donde estaba y romper a 

llorar, pero no hizo ni lo uno ni lo otro, se agarró a la mesa, se 
sostuvo, y siguió preparando la comida, quizás cortando verduras, 

fregando platos o añadiendo condimento a un guiso mientras le 



llegaban los sonidos cotidianos, ahora extraordinarios, de Seguí en el 

dormitorio. Allí, él vería aquel resplandor que los días de sol se 
producía en el vidrio de la ventana, aquel arcoíris pequeño que se 

insinuaba bajo los visillos. 

Se levantó, se aseó y abrazó por detrás a Teresa al tiempo que le 
decía que iba a ver a Viadiu y casi al tiempo que ella le respondía que 

no saliera, que le hiciese ese favor y que se lo pedía como él le había 
pedido la noche antes que lo dejara estar, solo, en la calle. Seguí 

bromeó, para el caso que me hiciste, y Teresita, mirando al suelo, o a 

la mesa, o al lebrillo en el que flotaban verduras, le dijo, no salgas, te 
lo pido, y Seguí, serio, dijo, está bien, pero esta tarde viene Perones, 

tenemos que hacer el cobro del trabajo que le hemos hecho a 
Companys, y luego yo tengo un compromiso. Tú y tus compromisos, 

Seguí, tú y tus compromisos, adónde nos llevarán. Lejos, sonrió 
Seguí, y luego dijo que si había aguantado tantos meses en La Mola 

podría aguantar un rato preso en su propia casa y con mejor 
compañía. 

Se sentaron a la mesa. Seguí comió mucho, «casi 

exageradamente, casi con desesperación o qué sé yo», le dijo Teresa 
Muntaner medio siglo más tarde al hombre que había ido a Toulouse 

para escribir un libro sobre el Noi del Sucre, aquel sindicalista que 
había agitado a los obreros de Cataluña y había desesperado a los 

patronos, y también le dijo Teresa que mientras comía, el Noi 
hablaba con Heleni de la función de la noche anterior, le hacía 

bromas y le prometía llevarlo a un circo que pronto llegaría a 
Barcelona. Leones, payasos y trapecistas que vuelan por el aire y no 

se caen nunca, hombres con zancos para ver más lejos y dar pasos 
más largos que nadie. Te llevaré y lo verás y nunca se te olvidará. 

Sesteó, cuando le quedaban tres horas de vida. Teresa durmió en 

la cama. Quizás una hora, o más, derrumbada por la mala noche que 
había pasado. «Y en ese tiempo no sé lo que hizo Seguí, sólo sé, y 

eso lo recuerdo bien, y ya ves, han pasado cincuenta años como 
quien dice, que me desperté como si viajara en un barco, aunque 

nunca monté en ninguno, pero era igual que si todo se hubiera ido 

lejos y todo se moviese, y no pienses que yo creo en premoniciones 
ni en cosas que no están en este mundo, pero fue una sensación muy 

cierta, aunque, claro, pasó en un momento, y todo se me acercó, no 
como si el barco llegara a alguna parte sino como si yo saliera del 

fondo del mar o de debajo de un líquido espeso. Para no llegar a 
ninguna parte. » 

Poco antes de que dieran las siete llegó Francesc Comas Pagàs, 

Perones. Veintisiete años, de oficio vidriero, delgado, con las orejas 
despegadas del cráneo y su pelo espeso, «como una boina, serio, tan 

joven y tan formal, con su mujer que estaba como yo, embarazada, y 
traté de convencerlo de que dejaran el cobro y lo que fuese para 



cualquier otro día, le conté lo que había pasado la noche anterior, 

pero el que mandaba era Seguí. Me hizo unas morisquetas y se 
fueron. Los oí hablar por el hueco de la escalera, y ya no supe más, 

hasta que tres horas más tarde Viadiu y Maurín llamaron a la 

puerta». 

Teresita Muntaner se quedó en aquel piso pequeño de la calle 

Valencia mientras Seguí y Perones caminaban un rato, montaban en 
un tranvía, bajaban, charlaban pasaban por el bar el Tostadero —allí, 

el camarero Saleri dio aviso a Homs y Homs a Feced—, tomaban un 

café y salían a paso algo más vivo. Había gente por la calle, Teresa 
va escuchando el subir y bajar de los vecinos por la escalera, los 

juegos de los niños, el bullicio de un sábado por la tarde con la 
primavera apuntando por todas partes. Había tanta gente en la calle 

que los tres asesinos desisten de atacar en la plaza de la Universidad, 
junto al Tostadero, como tenían previsto, y siguen de lejos a sus 

víctimas hasta llegar a la Cadena. Y al llegar a la calle de la Cadena, 
Perones quiso comprar tabaco. Y Seguí le dice que lo espera en la 

puerta. 

Todo fue muy rápido, del mismo modo que suceden los hechos 
intrascendentes. Igual que sucede todo. Pero, como siempre ocurre 

con esas cosas, luego viene la magnificación, la disección del tiempo, 
el desglose de lo que ocurrió y el ensamblaje de los diferentes 

detalles hasta crear una narración aproximada, medianamente 
verosímil de los hechos. 

Hay una foto de esa calle de adoquines minutos después de que se 

produjera el atentado, y hay una foto de Seguí muerto. Los ojos y la 
boca entrecerrados, la mirada no del todo perdida. Parece que está 

abriendo los ojos al despertar de un mal sueño o que está a punto de 
llorar. 

Alguna de la gente que aparece en la foto de la calle presenciaría lo 

ocurrido, una parte de ello, vería a un hombre correr, una pistola, el 
miedo o la cara de espanto de otro testigo, sin saber quién es víctima 

y quién asesino, o escucharía los disparos, las voces y las carreras. 
Están ahí, todavía sin querer marcharse, fascinados, mirando un 

vacío, el lugar donde hace unos instantes estaba el cadáver del Noi 
del Sucre, observando la mancha negra de la sangre en mitad de la 

calle. Hay ocho o diez niños. Un hombre con sombrero que sostiene 
un cigarrillo en la mano y observa de reojo a un guardia estático, otro 

hombre indiferente a todo que cruza la calle y camina junto al charco 

de sangre, apenas a veinte o treinta centímetros del manchón, lleva 
una gorra clara y el paso rápido. Una mujer saca a un niño de la 

escena, nadie parece hablar, sólo miran la nada, los adoquines, la 
sangre, el rostro de quienes como ellos están vivos. 



Eran tres hombres, eso sí lo vieron muchos testigos. Nadie sabe de 

dónde salieron, por qué calle llegaron. Uno, vestido con una 
gabardina ligera y de color claro, Inocencio Feced, es el que se dirige 

decidido hacia Seguí, por un lado, a grandes zancadas pero sin 

correr, y dispara, y al mismo tiempo los otros dos hacen varios 
disparos al aire para sembrar el pánico y ahuyentar a la gente, y es 

uno de esos dos quien apunta y dispara a Perones, que acaba de salir 
del estanco y resbala, quizás ya herido, cae y se levanta y recibe, 

ahora sí, un disparo en un costado que lo hace trastabillar, pero no se 
derrumba, corre como puede, se refugia en una carnicería, y ya no 

mira atrás y no ve el cuerpo de Seguí. Probablemente unos segundos 
antes ha visto cómo el hombre menudo y ágil se ha puesto al lado del 

Noi del Sucre y le ha colocado la pistola ante la cabeza al tiempo que 
Seguí lo reconocía y, sabiendo que iba a morir, se giraba y trataba de 

sacar su pistola del bolsillo, cuando ya era tarde, cuando ya estaba al 
otro lado de la nada, y quizás uno de los gritos, el grito primero que 

se oyó, fuera el de Perones advirtiendo al Noi, pero ya había pasado 
todo. Corrieron los hombres, una mujer gateaba por la acera, con una 

herida de bala, se cerraban las puertas y la gente se apartaba de las 

ventanas. 

El cuerpo de Seguí quedó en medio de la calle. Durante unos 

momentos un espasmo eléctrico le convulsionó una pierna. Luego 
nada. Quedó tirado como un maniquí que hubiera caído de un camión 

de mudanza. Un objeto olvidado y raro sobre un charco espeso, no 

demasiado abundante. Vestía un traje oscuro, unos botines de color 
rojizo. Un pañuelo blanco de seda, que no se manchó, al cuello. La 

gorra había salido disparada de su cabeza y quedó a su lado, como 
una seta gigante. 

En el bolsillo izquierdo de la chaqueta le encuentran la nota que 

días atrás le ha enviado Francesc Macià advirtiéndole del peligro que 
corre. También un cargador suplementario para la browning. En la 

cartera, algo de dinero, unos papeles con anotaciones sin importancia 
y una tarjeta que dice: «Salvador Seguí, pintor». 

Taparon el rostro de Seguí con un saco. Momentos después, a un 

sindicalista que pasaba por allí, llamado José Gardeñas, le resultó 
familiar la indumentaria del muerto. Se acercó y levantó el saco. 

Reconoció al Noi del Sucre y se fue calle adelante repitiendo el 
nombre de la víctima a gritos. 

La noticia corrió rápidamente. María Espés, la mujer de Ángel 

Pestaña, que vivía cerca, acudió con una sábana para cubrir 
dignamente el cuerpo de Seguí. Muy poco después apareció el juez y 

se llevaron el cadáver, al hospital Clínico. Los médicos que 
practicaron la autopsia, los doctores Liñana y Luanco, certificaron que 

tenía una única herida producida por arma de fuego, en la cabeza, 
con orificio de entrada en la región occipital, pero sin salida. La bala 



quedó alojada en la región frontal. La herida tenía una trayectoria de 

abajo hacia arriba. Seguí era bastante más alto que Feced. 

Perones fue conducido desde la carnicería en la que se refugió al 
dispensario de la calle Marqués de Barberà. Por el camino, 

semiinconsciente, repetía una y otra vez, ―iPobre Noi!‖. Minutos 
después que él, llegan al dispensario varios compañeros. El médico 

de guardia lo tiene tumbado en una camilla, fuma un cigarrillo, habla 
con calma y dice que no puede hacer nada por salvarle la vida. Simó 

Piera, que es uno de los que acaba de llegar, saca una pistola y se la 

pone en la cara al médico, lo conmina a actuar. El médico, lívido, dice 
que allí no hay medios para intervenir y ordena que lleven al herido 

inmediatamente al hospital de la Santa Cruz. Lo ingresan en la sala 
de Santo Tomás, cama 15. Perones había recibido tres impactos. Dos 

en la pierna izquierda y otro en el lado derecho del tórax, con orificio 
de salida por la zona izquierda, que había afectado al pulmón 

derecho y al hígado. El estado es de máxima gravedad. 

En la calle Valencia, Teresita Muntaner ha terminado de poner la cena 
a los niños cuando por el patio oye a un vecino comentar algo con la 

portera. Hablan muy bajo, Teresa escucha, dicen que ha habido un 
atentado en la calle de la Cadena, pero no puede entenderlo todo. A 

pesar de ello «el corazón me iba muy deprisa». Casi inmediatamente 
hay un revuelo en la escalera. Suben varias personas, llaman a la 

puerta. Teresa tiene ante sí a Josep Viadiu y a Joaquín Maurín. Antes 
de que le digan nada, pregunta, ¿Han matado a Seguí? Le responden 

que no, pero ella insiste, Sí, sí, sí, lo han matado. Los niños, 
sentados a la mesa, miran asustados bajo la lámpara en forma de 

barco. 

Con la noche, alrededor del hospital Clínico se va reuniendo un grupo 
cada vez más numeroso de trabajadores y sindicalistas. Quieren ver 

el cadáver del Noi del Sucre. La policía acordona la entrada. Se 
reclama una actuación rápida de la justicia. Se lanzan amenazas. Se 

convoca una huelga. 

Al amanecer hay cientos de personas en las inmediaciones del 
hospital. Barcelona entera está levantada. Las autoridades toman la 

decisión de sacar de allí el cuerpo del Noi a escondidas. Se decide 
que el entierro se celebre clandestinamente. La conmoción es 

máxima, mucho mayor que la prevista por quienes han organizado el 
asesinato. Y así se hace. 

El lunes 12, a las cuatro de la tarde, entierran al Noi del Sucre en 

un nicho de Montjuich de forma anónima. Sin que nadie supiera nada 
ni asistiese ningún miembro de su familia ni ningún compañero del 

sindicato. Un grupo de policías escolta el féretro. Únicamente 
permiten que, como representantes legales, estén presentes Lluís 

Companys y Agustí Castellà, el joven amigo de la familia. 



Companys, que años después, con los pies desnudos para poder 

pisar tierra catalana, será fusilado cerca de aquel lugar, despide así 
al Noi del Sucre, el miembro más vital del triángulo inseparable que 

habían formado Layret, Seguí y él mismo. 

El día siguiente muere Perones. La CNT se moviliza. Se convoca 
una multitudinaria manifestación en la plaza de Cataluña y desde allí 

se dirigen hasta la sede del gobierno civil, donde unos 
representantes del sindicato y de la familia de Francesc Comas, 

Perones, se entrevistan con el gobernador y pactan que el entierro 

no sea como el de Seguí. Salvador Raventós, el gobernador, 
íntimamente avergonzado por todo lo que ha sucedido con el Noi del 

Sucre, accede a que el de Perones sea público. 

Doscientas mil personas se congregan en los alrededores del hospital 

de la Santa Cruz. Desde allí, el ataúd de Francesc Comas es llevado a 

hombros hasta el cementerio de Hospitalet. La conmoción es enorme. 
El funeral de Perones se convierte en el de él mismo y en el de su 

amigo Salvador Seguí. El Noi del Sucre y él son homenajeados, 
vitoreados, llorados y ensalzados. Joan Peiró, amigo de ambos y 

secretario general de la CNT, pronuncia unas emotivas palabras al pie 
de la tumba de Perones. Recuerda a los dos hermanos caídos juntos 

y promete justicia. 

No la habrá. La policía inicia una tímida investigación. Dos días 
después del asesinato del Noi del Sucre es detenido un tal Luis Adset, 

cuya cartera se había encontrado a escasos metros del lugar en el 
que Seguí había caído muerto. Es interrogado una y otra vez, quizás 

como maniobra de distracción. El hombre declara no saber cómo 
perdió la cartera. Se trata, simplemente, de un curioso que se acercó 

a ver lo ocurrido una vez que habían acabado los disparos. Confiesa 
que se agachó a ver de cerca el cadáver de Seguí y piensa que fue en 

ese momento cuando la cartera cayó de su bolsillo. 

Desde algunos medios oficiales y patronales insinúan, o declaran 
abiertamente, que Seguí ha sido asesinado por elementos radicales 

de la propia CNT. Los anarquistas lo odiaban, se oye decir en más de 
un círculo. Nadie inquieta a Homs ni tampoco a Feced. Feced 

presumirá de ser él quien mató al Noi del Sucre. Nadie hace nada. 
Poco después la huelga cesa. La gente vuelve al trabajo. 

 

 

 
 

 
 

 



 

 
 

 

 


